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Cuando la economía mundial estaba dirigida a la construcción de hard-
ware, el especialista era el rey. Ahora lo importante es producir software.
Son los esclavos los que hacen los microprocesadores, mientras que el
intelectual busca las maneras de hacerlo funcionar a través de software

hipotéticos. El hombre del futuro es el humanista y no el ingeniero.

UMBERTO ECO

Las grandes cuestiones científicas han devenido filosóficas porque las
grandes cuestiones filosóficas han devenido científicas. Pero si los

científicos devienen filósofos salvajes, si los filósofos se inician salvaje-
mente en las ciencias, el divorcio fundamental permanece.

EDGARMORÍN

Quien no posea la idea física (no la ciencia física misma, sino la idea
vital del mundo que ella ha creado), la idea histórica y biológica, ese

plan filosófico, no es un hombre culto. Como no esté compensado por
dotes espontáneas excepcionales, es sobremanera inverosímil que un
hombre así pueda en verdad ser un buen médico, o un buen juez, o un
buen técnico. Pero es seguro que todas las demás actuaciones de su
vida, o cuanto en las profesionales mismas trascienda del estricto ofi-
cio, resultarán deplorables. Sus ideas y actos políticos serán ineptos;
sus amores, empezando por el tipo de mujer que preferirá, serán
extemporáneos y ridículos; llevará a su vida familiar un ambiente

inactual, maniático y mísero, que envenenará 
para siempre a sus hijos, y en la tertulia del café 

emanará pensamientos y una torrencial chabacanería.

JOSÉ ORTEGAY GASSET

La revolución cibernética conduce al hombre, ante la equivalencia del
cerebro y de la computadora, a la interrogación crucial: «¿Soy un

hombre o una máquina?» La revolución genética actual conduce a la
misma pregunta: «¿Soy un hombre o un clon virtual?».

JEAN BAUDRILLARD





INTRODUCCIÓN

De la naturaleza enciclopédica, este libro no pretende sino el primer com-
ponente: el global. No así el pedagógico, pues no pretendemos enseñar nada
a nadie. Incluso con aquellos con quienes polemizamos, queremos hacerlo
de un modo cordial: los colegas científicos, los hermanos cristianos, los com-
patriotas americanos.

Ello explica la extensión del campo temático de este texto. En él tejemos
asuntos tan diversos como la estética y la ingeniería genética, la ética de las
oleadas generacionales y la inteligencia artificial. Esos asuntos se articulan
en un ovillo común: la penuria de respuestas. Entendemos, además, que
estos asuntos están implicados unos en otros, aunque no siempre veamos
clara esa implicación.

No me ocuparé mayormente de las incompetencias y desarticulaciones
delirantes de la física, en la que tal vez esté pasando que una información
limitada conduzca a las especulaciones ilimitadas que leemos aquí y allá.
Los científicos suelen sentirse obligados a tener una teoría o una explicación
hasta de lo que no están en condiciones de entender. Riesgos profesionales.
Después de todo, las teorías de Tolomeo no estaban mal formuladas; lo que
pasa es que, sin radiotelescopios y sondas espaciales, partía de premisas
equivocadas. ¿No estará pasando algo análogo a los actuales científicos y no
sólo en el terreno de la física? Esta ciencia está acercándose de tal modo a
descripciones tan fundamentales de la materia que tal vez se vuelva lo que
algunos llaman una «teoría de todo». Por el otro flanco se teme que la cien-
cia se esté convirtiendo en un amasijo de teorías esotéricas y fragmentarias
que no ofrecen una visión coherente de la realidad. Más que una episte-
mología, lo que propongo aquí es una antropología de la ciencia. Una an-
tropología y, por tanto, una deontología.
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Mi buena nueva es que no tengo buena nueva, es decir, no creo haber en-
contrado la verdad. Creo más bien haber dado con algunos temas estraté-
gicos a discutir y ofrezco mi propio parecer sobre ellos, como punto de
partida para que otros, espero, reflexionen a su vez. Creo que ya las teorías
escatológicas y ético-salvadoras —cristianismo, positivismo, marxismo, fas-
cismo, neoliberalismo y otras muchas que quieren rescatarnos de nosotros
mismos— han hecho suficiente daño como para que pretendamos abusar de
la paciencia de la humanidad con otro revoltijo de ‘verdades’ tan irrefuta-
bles como delirantes, cuando no criminales. Vamos a ver al mundo con los
ojos abiertos y no con los ojos vendados o nublados por cristales encegue-
cedores, como hemos hecho hasta ahora.

Releyéndolas, hallo románticas las siguientes reflexiones. Ya lo dirá el lec-
tor, a quien no me parece necesario subrayar que, si son así, también lo son
anarquistas. «Creo que algún día mereceremos no tener gobierno», dijo
Jorge Luis Borges. No lo sé, por eso tal vez, por ahora, lo confieso, debo ex-
plicitar otro elemento del romanticismo: su carácter aristocratizante. Aris-
tócrata puede ser Beny Moré, como también Luis XIV o Rubén Darío, todo
depende de cuánto entienda uno lo apasionante que es la vida, «como todo
lo que es difícil e inútil»1. 

Cuatro inventos signan el final del siglo XX, cuatro desarrollos de la ciencia
y de la técnica anuncian las bases de una mutación cultural de carácter ra-
dical: la bomba atómica, la computación, la manipulación anticonceptiva y
la ingeniería genética.

Como la rueda, la brújula o la máquina de vapor, estos cuatro desarrollos
abren el espacio de una nueva ontología y, como quizás ningún otro, dejan
a la Humanidad sin antecedentes simbólicos. Esto es, gracias a la «seipsies-
cisión»2, a la escisión de sí mismo entre humanista y científico, el hombre ha
deshonrado la ciencia y desarmado las humanidades. Gracias a la distinción
radical entre ocio (otium) y negocio (nec-otium, ‘lo que no es ocio’), el hom-
bre se ha instalado en el utilitarismo autista en el cual un ingeniero, por
ejemplo, va y osa preguntar «para qué sirve la poesía». Ese ingeniero goza
del ingenuo candor de suponer que la ingeniería sí sirve, por cuanto se halla
rodeada de una intrincada red de justificaciones: este engranaje sirve para
mover aquella rueda, que a su vez sirve para hacer andar este aparato que
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a su vez sirve para que se mueva el otro, hasta que llega la hora de irse a casa,
lo que da la ilusión de fin. La ingeniería ha terminado por liberarse incluso
del Primer Motor aristotélico, aquel que, en primera instancia, movía el
Mundo. Y acaba por morderse la cola, pues, llegados al término de la serie,
nos encontramos con que el último aparatico de esa sucesión sirve para
mover al primero en una suerte de ilusoria máquina del movimiento per-
petuo, alimentada a su vez por una grieta que la comunica con la segunda
ley de la termodinámica, lo que a su vez expone, una vez más, cómo la cien-
cia también está hecha de mitos.

La poesía, por su parte, está colocada en el borde evidente de su injus-
tificación, el mismo de la gratuidad. La ingeniería no llega a esa gratui-
dad nunca, pues se las arregla para permanecer arrellanada en su red
circular de justificaciones. A ella hay que aplicarle un razonamiento ma-
sivo y radical que le pregunte no por la técnica, sino que le recuerde que
la técnica no sirve para nada porque el hombre que la justifica tampoco
sirve para nada. «¿Para qué sirve un bebé?», dijo un científico básico a un
majadero que le preguntó por la utilidad de su ciencia. Y saltar de allí a
la conclusión de que cómo no, la poesía tampoco sirve para nada y de-
clara su inutilidad desde un comienzo, es decir, su máximo menester, por-
que «a la poesía se le sirve más bien, cuando hay suerte», como ha
declarado un poeta3. O bien: el hombre es «el ser para el cual lo superfluo
es necesario»4. Dicho de otro modo: lo único importante de la vida es pre-
cisamente lo que no sirve para nada. O bien:

Si la pintura es una puesta en forma del material visual con valor autónomo,
si la música es la puesta en forma del material sonoro con valor autónomo, y
la coreografía del material gestual con valor autónomo, entonces la poesía
es la puesta en forma de la palabra con valor autónomo, de la palabra «autó-
noma», como dice Jlebnikov5.

LA POESÍA INVÁLIDA

Pero la mutilación no ha ocurrido solamente en la ciencia y en la técnica, sino
también en las humanidades. Muchos humanistas consideran parte de sus de-
beres profesionales una ignorancia exhibicionista de todo lo que nos es dable
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ignorar de las otras ciencias, las llamadas «naturales». Conozco poetas—mu-
chos hasta buenos— que se sienten muy orgullosos de no saber siquiera
cambiar un bombillo. Algunos han llegado a tanto, que han terminado desa-
rrollando una curiosísima arte poética según la cual les basta para ser poe-
tas con esa disciplinada ignorancia. Otros temen perder esa facultad si algún
día llegan a destapar un inodoro.

Claude Tresmontant ha dicho que los humanistas de la inmediata posgue-
rra padecían, en materia científica, de una «ignorancia sin lagunas». En efecto,
suelen profesar una mística en esa ignorancia tan cultivada. El humanista
contemporáneo, con las excepciones de ley, suele considerar parte de su deon-
tología el ignorar disciplinadamente todo lo que pasa en los laboratorios.

Podemos y debemos definir filosofía y ciencia en función de dos polos opues-
tos del pensamiento: la reflexión y la especulación para la filosofía, la obser-
vación y la experiencia para la ciencia. Pero sería tonto creer que no hay
reflexión ni especulación en la actividad científica, o que la filosofía desdeña
por principio la observación y la experimentación. Los caracteres dominantes
en una son dominados en la otra y viceversa. Es por ello por lo que no hay
frontera «natural» entre una y otra. De resto, el siglo de oro de la expansión
de una y del nacimiento de la otra fue el siglo de los filósofos-científicos (Ga-
lileo, Descartes, Pascal, Leibniz). En efecto, como bien lo ha señalado Popper,
por más desvinculadas que estén hoy, ciencia y filosofía dimanan de la misma
tradición crítica, cuya perpetuación es indispensable para la vida tanto de una
como de la otra6.

Y, sin embargo, desde la Antigüedad clásica hasta entrado el siglo XX los
filósofos, los artistas, los poetas, consideraban parte de su deontología co-
nocer todo lo que se pudiera saber y, en efecto, se sabía. Y lo que se sabía
no era sólo arte, poesía y música, rezos y especulaciones. Lo que se sabía
era la unidad del mundo, pues el mundo era uno solo, por intrincado que
fuese. Con todos los errores científicos, los sabios eran simultáneamente
científicos y humanistas. Herodoto, Tales, Platón, Aristóteles, Leonardo, Des-
cartes, Pascal, Diderot, Kant, Hegel, Marx, Russell.

Y no se vale decir que hoy el conocimiento ha estallado de tal modo que no
es posible saber todo sobre todo. El problema no está en conocer la física como
un físico, sino en tener una «idea vital del mundo que ella ha creado»7, tener
un sentido de los tiempos y de los compromisos del hombre con sus realida-
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des, que no son sólo su vida interior, sino también su vida exterior. Pues, ¿qué
interioridad vamos a encontrar en un ser que no tiene exterioridad? Un hom-
bre que sólo atienda una de las dos dimensiones —interioridad o exteriori-
dad— es un hombre incompleto, inorgánico, devastado, estéril:

Sólo en el sentido de una ardua maduración de todas las realidades [,] o de nin-
guna, podíamos los profesores y estudiantes de la Escuela de Letras compren-
der las necesidades nacionales en materia de conocimiento: la Escuela que aquí
se planifica no obedece a criterios «objetivos», si con esto se da todavía a en-
tender un privilegio de la observación neutral sobre la experiencia implicada
hasta un nivel más hondo con lo viviente o un prestigio exagerado del objeto
sobre el sujeto. […] En rigor, para este Plan [de Estudios] el objeto de estudio
es el sujeto que estudia, mera fórmula para expresar que «en este cráter del
Tercer Mundo todo el fuego es exterior porque todo el fuego es interior»8 .

Esta nueva «vocación» por la oscuridad —el mutuo oscurantismo que se
prodigan ciencias y humanidades— es algo radicalmente nuevo, antilujo his-
tórico que no podemos siquiera acusar de retrógrado porque desde el in-
ventor de la rueda hasta comienzos del siglo XX el saber fue siempre un todo
orgánico y era sabio quien era capaz de entender esa organicidad, del modo
que fuera. Y no importaba que ese saber fuera erróneo, pues la ciencia ha es-
tado siempre equivocada —lo que es normal: si no se equivocara nunca, sería
religión y no ciencia—. Pero la ciencia ha estado siempre sólo parcialmente
equivocada. Mientras que la ignorancia, incluyendo la de los humanistas y
científicos contemporáneos, siempre estuvo y estará totalmente equivocada.
Aquí no llamo ignorancia a lo que no es ciencia, porque hay esferas no cien-
tíficas en las cuales no hay verdades de realidad sino verdades simbólicas,
como en el arte, el mito y la poesía9. La religión, para mí, cualquier religión,
se salva por lo que tiene de poesía y no por lo que tiene de verdad empírica-
mente verificable, que no tiene ni le interesa. Que yo sepa. Esa salvedad me
permite no desesperarme, como Unamuno, que no hubiera admitido esto.
Dios lleva demasiado tiempo muerto ya para seguir guardándole luto.

Si los poetas ignorantes fueran mejores poetas se detendrían intermina-
blemente aturdidos si se llegan a enterar de cómo las nubes, las cadenas mon-
tañosas, los vasos sanguíneos y los valores bursátiles se conforman según la
misma teoría matemática —la de fractales y/o la de catástrofe—; o de cómo,
para nacer, el mundo debió estallar en una catástrofe más desmesurada
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que cualquiera de las cantadas por Hesíodo, Homero, Dante o Shakes-
peare —teoría del Big Bang—; o que existen millones de galaxias y que no
hay modo de pensar en lo pequeños que somos si recurrimos a Hesíodo,
Homero, Dante o Shakespeare, pues el mundo que conocemos hoy no
guarda una proporción tan siquiera lejana con aquella poética de los tiem-
pos antiguos. Todo gracias al trabajo de la física y de las matemáticas con-
temporáneas. Hace falta un nuevo poeta que nos diga estas nuevas, esta
redefinición del estremecimiento.

O tal vez ya ese poeta es el físico que se queda estupefacto cuando des-
cubre un material superconductor o las «supercuerdas», que tienen un diá-
metro igual a un protón y una masa tal que una pulgada de ellas pesa lo
que pesa, digamos, el Himalaya o la Tierra entera o el Orinoco, o la Galaxia
de Andrómeda, qué sé yo, que tales cifras a los legos nos parecen igualmente
hiperbólicas, tanto como las cifras delirantes de la mitología: Prometeo, por
ejemplo, estuvo atado en la roca de su suplicio durante 30.000 años, 10.950.000
días, un dolor patético, sórdido, sagrado y desmesurado. De allí que desde hace
tiempo me produzca mucho más placer poético leer una revista científica
que leer a los poetas romanticones y cursis que han decidido confundir
poesía con invalidez.

DE LA TÉCNICA DE LA POESÍA A LA POESÍA DE LA TÉCNICA

No hay, pues, modo de evitar este gigantesco o minúsculo despropósito de
la existencia. Junto con la poesía, la técnica es inútil porque es autónoma,
pues es la puesta en forma de la materia en general, con valor autónomo…
Es decir, la técnica puede ser también una forma de poética. Sólo que su
empleo con fines de negocio en lugar de ocio, y especialmente de negocio
utilitario, creyente, religioso, de la técnica, de la ciencia (como proponía
Comte), ha terminado por hacernos creer no sólo que la poesía no existe,
sino que el hombre se justifica como prótesis de la técnica y no al revés, que
es como siempre supusimos que era el contrato entre el técnico y el resto de
la humanidad desde Arquímedes a la fecha. La aberración tecnicista ha con-
ducido al técnico que se concentra, como un monje zen, en los términos del
artilugio que está desarrollando, a tal punto que toda otra consideración le
luce impertinente. Irmgard Grottrup le preguntó a su esposo, Werner von
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Braun —que andaba desarrollando el cohete que fue luego el V-2, el primer
misil teledirigido— si sabía realmente lo que estaba haciendo:

Un día su orden fue: «Grottrup: dispare a 3.000 Km». Entonces le dije: «Ahora
toma un compás y hazlo girar sobre el mapa. Puedes golpear a Europa en-
tera». Se quedó atónito, pero no reaccionó… Estaba demasiado fascinado re-
solviendo este o aquel problema técnico —el timón del aparato, lo que sea—.
No pensaba en las consecuencias10. 

En esta reseña sobre la película The Other Bomb, transmitida por el Canal
4 de Inglaterra, sobre los científicos alemanes que fueron llevados a la
URSS para desarrollar la bomba atómica, el crítico Hebert comenta: «Hay
aquí una curiosa dicotomía. [Gunther] Wirths, el más interesante de los so-
brevivientes [entrevistados], parece no haber tenido ninguna duda moral
sobre su trabajo con la bomba atómica».

EL CONTRATO SOCIAL DE LA TÉCNICA

Ese contrato, que por cierto no era nada malo, ha sido desnaturalizado. Él
estipulaba —si he leído escrupulosamente— que la técnica iba a hacerme
menos dolorosos los procesos vitales, menos trabajosa la carga de «ga-
narme la vida» y que incluso iba a producirme directamente placer. Ese con-
trato decía además que la técnica y la ciencia iban a darme un saber, una
awareness, una conciencia del mundo y de mí mismo; que la técnica no se
iba a meter aviesamente en mi vida privada, que me iba a dejar con mis
rencores y mis amores y mis ansiedades y mis alegrías intactas, o que,
mejor, iba a permitirme tramitarlos con mayor y mejor alcance, es decir,
que la técnica iba a servirme poéticamente. Que no se iba a querellar con
la poesía, que no había razón para ello, tanto como tampoco la había para
que la poesía desdeñara a la ciencia de modo tan descortés.

Pero ahora resulta que la técnica está en capacidad de desatar una furia de
megatoneladas de dinamita sobre la faz de mi tierra, de la que sólo se salva-
rán las cucarachas. Ahora resulta que la técnica me pone a su servicio y en vez
de saludarla amistosamente, tengo que recibirla con recelo y hasta con terror.

Porque mientras la técnica, y la ciencia, estuvieron enmarcadas en un con-
junto de principios humanísticos, el contrato funcionaba; aun las máquinas
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bélicas de Arquímedes y Leonardo eran máquinas que tenían su propósito
patriótico patentemente demarcado: ellos no trabajaban sólo con abstraccio-
nes, como los físicos que ahora desarrollan ingenios nucleares. Arquímedes y
Leonardo tenían en las narices la humanidad del enemigo que iban a matar,
cosa que Arquímedes pudo comprobar en carne propia, y demasiado tarde,
cuando un soldado enemigo lo mató en un lance casi podríamos decir que
personal. En la técnica de Arquímedes y Leonardo había un fin político in-
mediato. Y, en cuanto a Leonardo, él ideó las máquinas de volar por pura ocio-
sidad, por pura obsesión onírica, porque era bello, tal vez sagrado, tender el
vuelo, como Ícaro, como Dédalo, como Elías, como Belerofonte, como Perseo,
como Remedios la bella, como Superman; por amor al viento decía Andrés
Eloy, como los santos y como todos los héroes volátiles que pueblan nuestros
mitos, esos cuentos por igual públicos e íntimos. Y ciertamente algo de esa be-
atitud persiste en el físico que construye un arma deletérea, como en Von
Braun: a él le tiene sin cuidado golpear a Europa entera con tal de resolver un
problemita técnico del timón del aparatico deletéreo.

El contrato se desnaturalizó cuando sobrevino la «seipsiescisión» de que
habla García Bacca, cuando decidimos suicidarnos para la poesía cuando de-
cidimos estudiar ciencia y suicidarnos para la ciencia cuando decidimos estu-
diar humanidades, cosa de la que unos y otros, tan tontos, nos hemos jactado11.
Como si el descubrimiento, el advenimiento epistemológico de Newton con su
manzana no tuviera el aire poético que le da encontrarse súbitamente dos he-
chos hasta entonces aislados en las mentes de todo el mundo, incluyendo la de
él. Se trata de que los cordeles que unían a la filosofía con la ciencia —su hija,
o tal vez su hermana, ¿qué importa?— se han roto para abrir una tierra de
nadie en la que hierve «la más torrencial chabacanería».

CUATRO TÉCNICAS, CUATRO PODERES

Se ha hablado antes, con inmensa propiedad, de esta seipsiescisión, de esta
gravísima inmensidad que significa la incomunicación entre hombres dedi-
cados a alejarse de la inexactitud y entre hombres dedicados a procurarla.
Desde comienzos del siglo se habló de «la crisis de la ciencia». Se habló sa-
biamente. Pero parece que hablar sabiamente no sirve sino para hablar sa-
biamente… para derivar el intenso placer o el intenso dolor de saberse y
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sentirse sabio, porque no parece tener otras consecuencias en los hechos,
esa «sustancia del mundo», por ejemplo, según el concepto de Wittgestein12.
Lo que ha pasado desde el advenimiento del siglo XX es que para esta al-
borada del XXI estamos colocados frente a cuatro desarrollos científicos y
técnicos para los cuales no hay nada humanamente previsto, a pesar de que
afectan todo lo humana y humanísticamente previsible:

a) la supervivencia misma de la especie (la bomba atómica);

b) la naturaleza misma de la especie y de las especies (la ingeniería genética);

c) la naturaleza del conocimiento y del pensamiento (la computación y
los medios de comunicación); 

d) la vida sexual y su ontogénesis (la manipulación anticonceptiva).

No me ha tocado la primicia del asunto. Citemos in extenso al filósofo
Eduardo Subirats:

…surgen […] una serie de fenómenos sociales completamente nuevos, y
muchas veces angustiantes, ante los que todavía no se han desarrollado los
instrumentos conceptuales de su comprensión.

Puede citarse a este respecto una cuestión aparentemente marginal, pero
que ha roto drásticamente los límites antropológicos del pensamiento occi-
dental: el control genético. O bien un aspecto central de las formas de pro-
ducción económica en las sociedades desarrolladas: la industria de la
comunicación […] Ella es responsable de profundas transformaciones de
nuestros valores tradicionales de intersubjetividad, de democracia, de con-
ciencia autónoma. No pueden darse tampoco por descontado problemas
recientes como las nuevas formas de guerra tecnológica o de crisis del eco-
sistema planetario, como figuras totalmente nuevas de la destructividad de
la civilización moderna, que no solamente plantean dilemas técnicos sino,
sobre todo, una interrogante sobre el conjunto de la noción de progreso en
su forma contemporánea.

Éstos y otros fenómenos análogos están todavía por comprenderse. Y com-
prender, en este contexto, no significa solamente analizar, deconstruir, inter-
pretar bajo cualesquiera paradigmas metodológicos sino, además, y sobre
todo, integrarlos en la problemática de la persona socialmente constituida, re-
construir sus significados locales en el orden más amplio del devenir político e
histórico. Precisamente los fenómenos que he señalado, como la guerra y los
problemas alimentarios de amplias regiones de la población humana, o bien
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los sistemas de dominación social ligados al desarrollo de las tecnologías
modernas llamadas de vanguardia, y la destrucción del ecosistema, están
acompañados hoy de un gradiente profundo de angustia. Una angustia que
seguramente sólo llegarán a comprender las generaciones venideras. Su-
primir esta angustia constituye la primera tarea de la reflexión crítica sobre
los problemas de nuestro tiempo actual13.
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I

LA COMPUTACIÓN

LA SEGUNDA MUERTE DE LA ARISTOCRACIA

Observemos a título preliminar que la reacción de algunos humanistas ante
la computación recuerda a la eclesiástica ante la anticoncepción. Se trata
en ambos casos de enfrentar un desarrollo tecnológico que pone en peligro
el papel dominante que tradicionalmente venían desempeñando sectores
tan distinguidos. Fue la misma reacción de la aristocracia, que, por su parte,
estaba obligada a ver a la máquina de vapor, por ejemplo, como instrumento
del Diablo. La máquina de vapor marcaba el final del siervo y, por tanto, de
la aristocracia, pues sin ilota no hay hidalgo.

El intelectual que rechaza a priori la computación hunde su raíz en el monje
copista, que desdeñaba la imprenta que lo desplazaba. Porque no estaba en
condiciones de entender los procesos, del mismo modo en que Platón des-
confiaba de la escritura:

Terrible cosa, Fedro, es esa semejanza tan verdadera que se da entre escritura
y pintura que las creaturas de ésta preséntanse cual cosas vivas, mas si se les
pregunta algo se callan con grande y venerando silencio. Lo mismo hacen las
palabras escritas: creyeras que entiendes lo que dicen mas si, con intención de
aprender, les preguntas algo de lo que dicen, indican por signos una y la misma
cosa siempre. Y una vez escrita, toda palabra rueda en todas direcciones, hacia
los entendidos exactamente lo mismo que hacia los que en nada se interesan
por ella, y no sabe a quiénes debe decirse y a quiénes no. Si se la trae a des-
propósito, si contra justicia se la calumnia, necesita siempre de paterno soco-
rro, porque ella de sí no puede ni defenderse ni ayudarse1.

Esto es, la palabra docta puede rodar escaleras abajo hacia el «vulgo par-
lero», hacia gente hablantinosa yente y viniente que no pertenece a la estirpe
de los varones, griegos y libres. La palabra docta rueda, pues, hasta donde
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ya no goza del «paterno socorro», del que ha sido intelectualmente ex-
propiada. Es la misma estirpe de la condena que los intelectuales de vena
francforteriana, esos aristócratas en la mala, esa secta secreta que al resto
de la humanidad le importa un pepino, han hecho de los medios de co-
municación, que están en manos de aquellos a quienes no deben decirse
las cosas entendidas y representadas, o sea, a la gente. En esto, sin em-
bargo, los francforterianos «originales» son menos inclementes que sus
seguidores. Por ejemplo, Theodor Adorno aclara, en medio de su requi-
sitoria contra la televisión:

Sería romántico suponer que antes el arte fue puro del todo, que el artista crea-
dor sólo pensaba en términos de la coherencia interna de su obra, sin consi-
derar su efecto sobre los espectadores. En especial, el arte del teatro no puede
separarse de la reacción del auditorio. A la inversa, vestigios de pretensión es-
tética de ser algo autónomo, un mundo por sí solo, perduran incluso dentro de
los productos más triviales de la cultura de masas2.

El centro del asunto está en que piensan que los medios públicos de la
producción de sentido no se deben despilfarrar en «trivialidades», pues
deben estar reservados para los discursos sagrados de los literati, de los fun-
cionarios del rey. Y, claro, ahora ya los príncipes no les dan el puesto que
antes les daban: desde el de confesor del rey hasta el de maestro de Ale-
jandro. Al niño grande le nació un hermanito. Los intelectuales, y los artis-
tas, se liberaron con el romanticismo, pero al parecer echan de menos sus
cadenas y quieren volver a ser consejeros del rey. Me duele mucho por mis
amigos francforterianos, pero a la humanidad eso se le importa una higa.
De allí los Plato’s retreats (ambientes estadounidenses de esparcimiento
para personas de costumbres sexuales particularmente expansivas y cierta-
mente nada platónicas). Las computadoras, además, piensan —o así pa-
rece—, o al menos cumplen con la condición que exigía la Academia de
Platón: saben de geometría, que es algo que nuestras funciones menores de
seres vivientes cumplen con tanta facilidad, como caminar, sintetizar mate-
ria orgánica, interpretar imágenes con precisión en medio del caos de luces
que impresionan la retina, etcétera, y que nuestra conciencia tiene que en-
frentar con tanta dificultad. Para nuestras piernas dar un paso, uno solo, es
algo «natural», esto es, un prodigio de cálculo físico-matemático que lleva-
ría a nuestra alcanzada conciencia tal vez años cumplir. De allí que la com-
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putación se vuelva un mito inquietante, pues la máquina hace cálculos que
a nuestra delgada conciencia llevarían meses, con una rapidez cada vez más
aterradoramente parecida a la de las piernas:

La razón más sorprendente [para el mito de la computadora], y también la que
tiene mayores fundamentos, consiste en que la computadora efectúa lo que el
hombre siempre ha considerado como su actividad noble, aquella en la que se
cree irreemplazable, y, justamente por ello, la que menos comprende: la com-
putadora cumple un trabajo intelectual3. 

Es decir, aquella que al intelectual le ha costado tantos esfuerzos. Porque
ocurre que la mente parece mejor hecha para la intuición y las asociaciones
libres y arbitrarias. Un rubio maluco viene y me pega y paso a considerar
que todos los rubios son unos malucos. Aparece una mente disciplinada, que
se ha hundido en los laberintos del método científico y ha corregido los
errores a que lo inducen las asociaciones libres e indisciplinadas, y me aclara:

—No, Roberto, porque hay millones de rubios que no te han pegado y
entre ellos más bien hay personas de muy buena ley que, llegado el caso, te
defenderían de un ataque injusto.

—Ah, verdad —respondo—. No había reparado en ello.

—Y, asimismo, hay miles de trigueños delicados y remirados, igual que
los hay malvados, lo que pasa es que hasta ahora ninguno te ha pegado.

—Oh, verdad es —contesto.

—No debes hacer generalizaciones sin fundamentos y sin considerar
las probabilidades. Porque, de paso, esa es la génesis del racismo. La raza
no es un concepto científico sino político y de la peor política. La genética
no tiene nada que ver con la ética.

Etcétera. Nuestra mente está más dispuesta a asociaciones uno a uno, no
sistemáticas, al menos del tipo de las que hace la ciencia. Y no es que ese pro-
ceso esté mal del todo: mediante él fue que descubrimos durante nuestros pri-
meros meses de vida que había caliente y frío, duro y blando, negro y blanco
y verde y fucsia, gordo y flaco, arriba y abajo y que esas cosas estaban vincu-
ladas con otras que, en un primer momento, no lo parecían: así, la leche ma-
terna era dulce, por ejemplo, lo que nos llevó a confiar en esa dulzura hasta
hoy. Asimismo, que había cosas que al chocar contra el piso se convertían



en muchas cositas en medio de un estrépito cantarino y decidor, que a la gente
adulta inexplicablemente disgustaba. El niño procede según su propio método
científico: toma una cosa, la mira, la huele, la saborea, la palpa y finalmente la
golpea para conocer su grado de solidez. Son cosas que los adultos no apre-
ciamos porque nos hemos dogmatizado al punto que creemos haber superado
esa etapa. Fueron nuestras primeras experiencias epistemológicas.

Pero para que la mente actúe racionalmente, es decir, para que no piense
que el primer malvado rubio condena como malvados a todos los rubios,
hay que hacerle una rudeza —en este caso benéfica, sin duda—: hay que so-
meterla a corondeles, a férulas intelectuales que le dicen:

—Mira, tonto, no asocies moralismo con contagio de SIDA, que no tiene
nada que ver.

O bien:

—Ea, ingenuo, la tierra que te parece plana en verdad es redonda, por-
que no tiene el tamaño de tu parroquia. Tu idea de la tierra plana es una idea
municipal y espesa. Fíjate en la montaña: a medida que te le acercas pri-
mero ves la punta y luego la falda. Lo mismo pasa con el barco que se acerca
a puerto, primero ves el mástil y luego el casco. Y si algún día te haces cos-
mopolita, observarás que si te vas indefinidamente en la misma dirección,
regresarás al punto de partida. Apenas te alejas del punto de partida, ya co-
mienzas a acercártele. Ergo la tierra es una pelota, como lo viven los trota-
mundos para quienes es cotidiano circundarla.

—Hola, niño de poca constancia, mantente rígido en tu pupitre hasta que
entiendas, con idea clara y distinta, con vista-de-ideas y no vulgar vista-de-ojos,
à la Platón, que la suma de los catetos es igual al cuadrado de la hipotenusa.

Claro. No está mal. Es un complemento indispensable pero que, mane-
jado tontamente, puede conducir a creer que la metódica es la única visión
válida de las cosas o que la estética, esa arbitrariedad sistemática, no tiene
vida. O puede aplicar el método equivocadamente, o, peor, ponerlo al ser-
vicio de intereses no racionales, como los prejuicios menos científicos. Véase,
por ejemplo, este simpático llantén:

En diciembre de 1985, en las librerías, supermercados y kioscos de periódicos,
rumas, pilas de libros amarillos y letras negras, con delicada viñeta, se ofrecían
a los lectores. Acaso fue el más ofrecido y vendido de los productos navideños
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[…] Con la primera edición fueron lanzados 720 mil ejemplares [El amor en
los tiempos del cólera] Es como para sentir alegría que las obras de los gran-
des invadan las ciudades. Pero, ¿están todas a la altura de tan masiva difusión?
¿O tales tiradas no son sino una habilidad para lanzar un producto de con-
sumo cuya discutible calidad se conocerá muy a posteriori?4

Es raro encontrar reunidos en un texto tan breve tanta transparencia y
tanto simplismo tan mal escrito y peor razonado como, por ejemplo:

a) Toda gran tirada, todo libro vendido en supermercados y kioscos de pe-
riódicos, en «rumas» y «pilas», es un libro de «discutible calidad». De
donde se deduce que las obras de Homero, Dante, Cervantes y Shakes-
peare, que tienen tiradas millonarias, son productos «de consumo cuya
discutible calidad se conocerá muy a posteriori». El a posteriori de estos
clásicos es, por cierto, el a posteriori más raro que me haya sido dado
presenciar desde que nací hasta el momento de prosar estas palabras.

b) Vender una gran tirada es una «habilidad» para vender una gran tirada.
Según este galimatías tautológico, digo, si somos sistemáticos, debemos
reprochar a un futbolista que gane sólo porque mete muchos goles.

c) Un libro que tiene una gran tirada porque capta el interés de mucha gente,
y que, además, no es, en suma, tedioso, es otra «habilidad» inconfesable.
Otra tautología, con la cual se logra la genial perversión de decre tar que
la literatura —ese instrumento de captación de interés más formidable de
todos los tiempos— es y debe ser fastidiosa. Algo que, de paso, reproduce
en el campo de la apreciación literaria lo que comienza en la escuela, que
se las arregla de un modo perversamente genial para hacer detestar como
tedioso nada menos que al Quijote o Cien años de soledad 5.

Porque siempre se trata de preferir a los elegidos. Pero, ¿es que acaso no
hay alienación e imbecilidad en los pocos? De hecho a veces siento que hay
en promedio más imbecilidad en el seno de los intelectuales que en el resto
de la población, porque pasa que los intelectuales desarrollan una tozudez
que se alimenta en el esfuerzo escolástico que invirtieron en unos cuantos
libros prestigiosos, de tenor sagrado, con lo que sienten que ello les basta
para tener una impunidad absoluta en sus juicios, que no tienen que llevar
su reflexión más allá de donde la dejaron los libros prestigiosos, conver-
tidos en dogmas. Platón como que tenía razón después de todo: son las
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consecuencias nefastas de dejar los libros en manos de quienes no los en-
tienden, como los estúpidos, por ejemplo. Las soluciones de los avatares de
un plomero o de un chichero o de un zapatero remendón no se consiguen
en los libros. Ante un apuro no les queda sino su propio magín creador. En
caso de aguda presión, por el contrario, un intelectual siempre tendrá un
libro de consulta disponible y en toda situación límite hasta un diccionario
de bolsillo es bueno. De allí la necesidad de objetivar al sujeto objetivante
par excellence: el intelectual6 que se presenta a sí mismo como testigo, tutor
y garante de la humanidad de la humanidad.

¿Es una reacción romántica contumaz? Admitamos el proyecto, que luce
simpático, pero no con un romanticismo para «regresar» sino para enfren-
tar a las máquinas, para devolverles su humanidad, que finalmente son he-
chura humana. De otro modo no hay mayor diferencia con el romanticismo
rutinario de las telenovelas, que tanto detestan los intelectuales y que son
por cierto el «suplemento de alma» de la sociedad capitalista de alta tecno-
logía. El sueño romanticón es un sueño «regulador» del estrés: soñemos un
mundo sin máquinas, ermitaño contemporáneo, bon sauvage. Por eso no
basta con releer a Rousseau, hay también que reescribirlo, es decir, criti-
carlo, es decir, expandirlo, y crecer con él, gracias a él y contra él.

El proyecto neorromántico debe comenzar por la convicción de que la
computación no son los grandes aparatos industriales y financieros que se
han apoderado de ella. De hecho, la computadora personal nació contra los
grandes aparatos industriales que o la ignoraron o la temieron, cuando dos
muchachos llamados Steve Jobs y Steve Wozniak, de 20 y 21 años respecti-
vamente, se le presentaron a su jefe en una gran empresa de computación
con la idea de hacer una computadora personal, que ya en ese entonces era
un proyecto técnicamente factible. El jefe les preguntó que para qué diablos
podía una persona necesitar una computadora personal; finalmente, en ese
entonces —circa 1977— las computadoras no eran cuestión de personas na-
turales sino de grandes aparatos industriales y financieros. Jobs y Wozniak
construyeron luego la primera Apple I en el famoso garaje y la vendieron
por correo, mediante un avisito en la revista Popular Mechanics. Lo demás
es historia. De lo que se trata no es de negar la tecnología, sino de apropiarse
de ella, expropiarla. Corriendo riesgos. Si nos refugiamos exclusivamente
—nótese que dije exclusivamente— en las culturas vernáculas, en el vege-
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tarianismo, en el esoterismo falazmente ingenuo de la década de 1960, de-
jamos el campo libre a los grandes aparatos.

Jobs y su gente7, con la Macintosh, implantaron8 la interfaz gráfica9, que
venía elaborándose desde hacía al menos una década, y cuyas premisas doc-
trinarias son, en mi lectura, las siguientes10:

a) Heurística. Mediante el uso de la metáfora del escritorio (el ambiente
de trabajo en la computadora se asimila al de un escritorio), es llano el
acceso a la comprensión de las funciones de la máquina. No es necesa-
rio manejarla mediante códigos desarrollados por ingenieros y que sólo
entienden llanamente ellos, ni siquiera otros ingenieros, sino mediante
íconos que representan acciones comprensibles por la mayoría de las
personas que pueden acceder a las computadoras. Esta «llaneza» no es
una mera «facilidad», que sería cosa sifrina, snob, sino un cumplimiento
intuitivo, poco barruntado, que es lo que le ha ganado el vituperio de las
personas encerradas en el cerebro izquierdo, que no ven verdad y vali-
dez sino en lo que es calculado y sólo catan cosa femenina y desprecia-
ble en todo lo que se entiende de modo espontáneo y campechano. La
interfaz gráfica automatiza aquella parte servicial del conocimiento que
podemos dejar para lo automático: los procesos rutinarios: seleccionar,
abrir, cerrar, copiar, mover, salvar un archivo, por ejemplo, y concentrar
la mente en aquello que ella verdaderamente hace con lucimiento y sin
servidumbre: intuir, razonar, calcular, ejecutar, comprobar, asociar, pro-
ceder, conocer, comunicar… y todo lo que la mente invente. La interfaz
textual requiere una atención desmesurada, porque a menos que uno la
use veinte horas diarias, al cabo de unos días ya uno olvidó que en MS-
DOS la copia de un archivo se hace escribiendo \>copy b:\[archivo] a:.
Cierto que se puede usar otro tipo de comandos —con un PC Shell, diga-
mos—, pero eso es precisamente de lo que se trata: de que es una interfaz
que clama por un modo más fluido, más heurístico, de funcionamiento.

b) A esto ha de añadirse la consistencia de la interfaz en todos los progra-
mas, lo que hace posible que una vez entendido uno, los demás sean fá-
cilmente intuibles.

c) Etopoética. El carácter estético de la interfaz y del modo de producción,
incluso del diseño mismo de la máquina y sus periféricos, permite
la integración del rendimiento a un contexto más dinámico, más global,
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menos restringido a la ratio tecnocrática. La interfaz gráfica ha demos-
trado una vez más la falsedad de la idea de que la estética es un adorno
prescindible. La estética en este caso no sólo permite la integración de la
intuición de los procesos, sino la máxima prosperidad del producto que
se genera. Así, el trabajo deja de ser una condenación para devenir ufa-
nía y lúcida chiquillada. Algunos dicen que la interfaz gráfica es un ju-
guete. Ignoro si lo dicen como vituperio o como carantoña.

d) Integración. Es posible explotar los programas conjuntamente, es decir,
es posible producir un elemento (gráfico, matemático, sonoro) y luego in-
tegrarlo en otro medio (textual, iconográfico, etcétera.) Y mediante el
AOCE (Apple Open Collaborative Environment, Ambiente de Cola-
boración Abierta de Apple) trabajar en grupo mediante una red, en per-
manente comunicación.

Luego de varias disputas entre los partidarios de la interfaz textual al es-
tilo del sistema operativo PRO-DOS, de las antiguas máquinas Apple I y II,
o el MS-DOS de las máquinas IBM y clones, o el UNIX, o el CP/M y la in-
terfaz gráfica —vieja versión de la rivalidad entre el hemisferio izquierdo, ló-
gico y «macho», del cerebro, y el derecho, intuitivo y «hembra»11—, la
decisión se ha ladeado en favor del ambiente gráfico y hembra adoptado
primero por Star, de Xerox, luego por Macintosh y finalmente por Sun, Cray,
Microsoft (el ambiente Windows), Atari ST, Amiga, y ahora por la propia
IBM, con el OS2 y con el abandonado proyecto de un sistema operativo ge-
neral Taligent para todas las computadoras, prácticamente en manos exclu-
sivas de Apple. Es un ejemplo de las respuestas estéticas, éticas, teóricas y
hasta ergonómicas, que pueden dar las humanidades a procesos que se con-
sideraban exclusivamente técnicos —digo, si es que puede haber algo así
como exclusivamente técnico—. La contienda derivó por un tiempo en gue-
rra de religión: los fieles de la interfaz gráfica y los fieles de la interfaz tex-
tual, finalmente catequizados por la gráfica que creen haber inventado ellos.
He aquí una versión no demasiado jocosa de Umberto Eco12:

No se ha dado suficiente consideración a la nueva guerra de religión clandes-
tina que está modificando el mundo moderno. Es una vieja idea que tengo,
pero encuentro que cada vez que la digo, la gente se muestra inmediatamente
de acuerdo conmigo.
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El hecho es que el mundo está dividido entre los usuarios de la computadora
Macintosh y las de computadoras compatibles MS-DOS. Soy de la firme opi-
nión de que la Macintosh es católica y de que DOS es protestante. En efecto,
la Macintosh es contrarreformista y ha sido influida por la ratio studiorum de
los jesuitas. Es alegre, amigable, conciliadora, dice a los fieles que deben pro-
ceder paso a paso para alcanzar —si no el Reino de los Cielos— el momento
en que su documento es impreso. Es catequística: la esencia de la revelación
se manifiesta a través de fórmulas simples e íconos suntuosos. Todos tenemos
derecho a la salvación.
DOS es protestante, es más: es calvinista. Permite la libre interpretación de

las escrituras, exige difíciles decisiones personales, impone al usuario una sutil
hermenéutica y toma como cosa normal que no todos pueden alcanzar la sal-
vación. Para hacer que el sistema funcione, debes interpretar el programa tú
mismo: un largo camino desde la comunidad barroca de celebrantes: el usua-
rio es encerrado en la soledad de su propio tormento interior.
Se me puede objetar que, con el pasaje a Windows, el universo DOS se ha

comenzado a parecer mucho a la tolerancia contrarreformista de la Macin-
tosh. Es cierto: Windows representa un cisma al estilo anglicano, grandes ce-
remonias en la catedral, pero hay siempre la posibilidad de volver a DOS para
cambiar las cosas de acuerdo con extrañas decisiones. Llegado el momento, se
puede decidir permitir a las mujeres y a los gays ser sacerdotes si uno quiere.
Y el código de máquina, que yace bajo ambos sistemas (o ambientes si usted

prefiere). Ah, pero eso tiene que ver con el Antiguo Testamento, y es talmú-
dico y cabalístico…

Nada impide multiplicar este género de analogías.

La historia, por cierto, no ha terminado aún, el riesgo ya produjo sus pri-
meras víctimas: Jobs saltó de la directiva de Apple Computer en 1986 y ter-
minó fundando una empresa aparte, llamada premonitoriamente NeXT (la
próxima) y diseñó una nueva computadora, también llamada NeXT, superior
a la Macintosh, que él había inspirado dentro de Apple. NeXT murió la-
mentablemente como productora de hardware a principios de 1993 por falta
de ventas; Wozniak creó una empresa dedicada a enseñar computación a
niños de quinto grado. Apple es ahora un gran aparato industrial, que per-
tenece al «Club de las 500» de Fortune y marcha hacia la cúspide a gran-
des zancadas —entre 1986 y 1987 saltó del puesto 190 al 152 y en 1992
ocupaba el puesto 76 y con fuertes y claros proyectos hegemónicos13—.
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¿Se comportará el gran aparato Apple Computer como un gran aparato?
De hecho, el predominio de IBM en el campo de la computadora personal
se debe a que las IBM PC y sucesoras —incluyendo los «clones»— se con-
virtieron en módulos a escala de las grandes mainframe IBM, la mayor parte
del tiempo manejadas no por personas en tanto que naturales, sino en tanto
que unidades funcionales de los grandes aparatos. Y así se usan las IBM PC,
etcétera: como instrumentos de grandes aparatos, que solamente pueden
apropiarse de las computadoras personales haciendo que dejen de ser, pre-
cisamente, personales, como tal vez dejen de serlo las Macintosh de Apple
Computer, cada vez más absorbidas por los grandes aparatos, cada vez más
integradas a usos verticales. Aún no ha pasado, aún no hay indicios conclu-
yentes de ello, pero ¿por qué, pues, no va a comportarse un gran aparato
como un gran aparato?14 De hecho, la IBM no inventó la computadora per-
sonal; cuando en 1981 IBM lanzó la PC no hizo más que integrar el invento
de Jobs y Wozniak, y también de Altair, en su aparato electrónico-burocrá-
tico de gran escala. En julio de 1991 Apple e IBM anunciaron una alianza
estratégica: IBM admite su incapacidad para la innovación creadora, lúcida,
como la de Apple; ésta reconoce a su vez que no puede convencer a los die-
hards de las IBM PC, etcétera, y que no tiene capacidad para conquistar el
mercado dominado por las IBM PC y clones; y accede también a tecnolo-
gías de hardware desarrolladas por IBM. Por último, este matrimonio les
hubiese servido a ambas empresas para intentar detener a Microsoft, que se
ha beneficiado de Apple y de IBM, pues elabora los softwares que las má-
quinas de estas empresas utilizan (los tres programas más vendidos en Ma-
cintosh, así como el sistema operativo MS-DOS y el ambiente estilo
Macintosh Windows para IBM PC y clones). Microsoft e Intel han anun-
ciado su respectivo matrimonio, para crear un estándar rival de Apple-IBM.

Jobs regresó a Apple en 1997, donde dirigió el paso de Macintosh a un
dialecto de Unix y la revolución musical que ha girado alrededor del iPod15,
y la revolución telefónica que gira alrededor del iPhone. Hay individuos
que organizan la historia abriendo o contribuyendo a abrir nuevas rutas.
A Jobs le cupo popularizar la computadora personal; popularizó la interfaz
gráfica; popularizó el Wi-Fi; popularizó los diseños atrevidos de las Macin-
tosh; dirigió el desarrollo del iPod, del Apple TV, del iPhone, del Time Cap-
sule y aún le queda camino. La computadora personal permitió Internet; la
interfaz gráfica y la NeXT permitieron la World Wide Web…
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En cualquier caso, la interfaz Macintosh, con íconos y «ratones», ha sido
ya adoptada por el ambiente Windows para IBM PC y clones. La contami-
nación ha sido, pues, mutua. Lo que demuestra dos cosas: por una parte, que
ni Apple ni IBM están enfrascadas en las guerras de religión que se libran
entre usuarios de Macintosh y usuarios de IBM PC y clones; y por la otra,
que los grandes aparatos han demostrado ser bastante más flexibles que los
dogmatismos irreductibles en que suelen incurrir los intelectuales que los
critican. Aunque es un ideal sin grandeza, tal vez sea «menos peor» perma-
necer en manos de corporaciones flexibilizables que caer bajo un gobierno
de filósofos que gobiernan en nombre de abstracciones inamovibles, de «ál-
gebras políticas» (la expresión es de Mariano Picón Salas), o de sociedades
geométricas, à la Platón. 

DE LA BIBLIOTECA DE PAPEL A BIBLIOTECA DE BABEL

La computación abre por lo menos tres grandes campos en los cuales la tra-
dición humanística, letrada, libresca, palabrera, discursiva, abstraccionista,
encuentra a la vez su confirmación y su exposición a la intemperie social, a
su accesibilidad multitudinaria e indiscriminada, así como su instrumento de
expansión más formidable desde la invención del alfabeto.

LA ALFABETIZACIÓN MATEMÁTICA

Paul Lotus (1985), poeta, matemático y computista, se pregunta qué pasará
ahora que la computación abre la factibilidad de la «alfabetización matemá-
tica» masiva. Se presenta una situación análoga a la de la aparición de la
imprenta, que abrió el horizonte de la alfabetización literaria masiva.

Hasta ese momento la gente se tenía que aprender de memoria los tex-
tos de la ciencia y la filosofía. Los tradicionalistas de entonces, como los de
ahora con las computadoras y las calculadoras de bolsillo, se escandalizaron
con la obsolescencia del caletre16, o del sitacismo: ya no era necesario sa-
berse de memoria la Física de Aristóteles, pues bastaba tenerla en casa, o
en la biblioteca de la esquina, para consultarla. El mismo argumento de
los que hoy dicen que las computadoras y las calculadoras van a mutilar
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la competencia matemática de los niños. Lo que equivale a sostener que ma-
temática es «cero-mata-cero» y «ocho-Pinocho». Es decir, haciendo de la ne-
cesidad virtud, suponer que la matemática es su porción más servil y mecánica,
entre sicomotriz y auditiva: como se sabe, pasamos largas horas de nuestra
vida escolar aprendiéndonos el sonsonete de las tablas aritméticas, modo de
tener metido en el cerebro,   insertado cual prótesis de aire cibernético, como
firmware, una calculadora que por su sonsonete nos dice que «seis-por-seis-
son-treinta-y-seis». Es decir, precisamente lo que no es matemática. Porque
saber que «ocho-por-ocho-cuarenta-y-ocho» sólo porque nos lo canta un
runrún aprendido de memoria no es, estrictamente hablando, matemática.
O en todo caso pertenece a su jerarquía más baja. Como si Pascal no hu-
biera inventado la «máquina aritmética» —de la cual la caja registradora
mecánica es la última manifestación, base de la computación— justamente
para liberar la inteligencia de la servidumbre de repetir como loro que
«dos-y-dos-son-cuatro, cuatro-y-dos-son-seis».

Pascal lo explicitaba así en su «Carta dedicatoria al Canciller»:

La extensión y las dificultades de los medios ordinarios de que nos servimos
me han hecho pensar en un auxilio más pronto y más fácil para aliviarme en
los grandes cálculos en que he estado ocupado desde hace años en diversos
asuntos que dependen de los empleos con que os ha complacido honrar a mi
padre para el servicio de su Majestad en la alta Normandía17.

Lotus sostiene que liberar la reflexión matemática, mediante el uso de
las computadoras, de esta servidumbre de «seis-y-dos-son-ocho-y-ocho-
dieciséis» nos puede colocar desde, digamos, los ocho años de edad, en el
nivel de reflexión intuitiva avanzada propio de los matemáticos profesio-
nales. Ya no hace falta gastar y desgastar la mente en el aprendizaje de las
cuatro tablas aritméticas o de la tediosísima fórmula para convertir grados
Fahrenheit en Celsius. Para eso basta una prótesis electrónica en lugar de la
producida mediante la inculcación mecánica de la repetición en voz alta de
las tablas y de las fórmulas mecanizadas: una calculadora electrónica común,
de esas que venden ahí mismo en esa esquina. Lo importante de la mate-
mática, lo que no sólo constituye su esencia misma, sino que por eso mismo
la hace valedera y placentera, lo que en ella alimenta la libido sciendi es
precisamente lo que no es cálculo mecánico: los grandes procesos intuitivos
que conducen, por ejemplo, a la Teoría de la Relatividad, que infirió uno que
no sabía resolver reglas de tres, según la conocida anécdota.



La computación permite liberar la reflexión en profesiones en las cuales
el cálculo devora la mayor parte del tiempo creador: la ingeniería, por ejem-
plo. En las cuales la figuración mecánica del espacio se vuelve un insacia-
ble abismo negro: la arquitectura, por ejemplo. En las cuales el cálculo de
armonías retarda el élan creador: la música, por ejemplo. Lo demás puede
ser, debe ser, tiene que ser, coser y cantar.

LA LIBERACIÓN DEL VERBO

VERBAVOLANT, SCRIPTA MANENT

La primera aproximación a una escritura, esto es, a una estructuración que
prolongase el efecto de las palabras en la memoria, fue el verso. La métrica
es, entre otras quizás indeterminables cosas, un registro mnemónico, pues es
más fácil recordar verso que prosa. Se escribía en el cerebro como ahora
en papel y electrones.

Luego vinieron los alfabetos, que, como decía Platón, servían para «suplir
la debilidad del discurso», lo que los latinos resumieron en el lema verba
volant, scripta manent, «las palabras vuelan, los escritos quedan». La pala-
bra ganaba una consistencia que liberaba a la memoria de la prótesis mé-
trica para recordar «las palabras más puras de la tribu», y la métrica a su vez
era más libre para cumplir sus otros y aún misteriosos fines18. La escritura
alfabética era un recurso paradójico que silenciaba la voz para mejor pro-
pagarla en tiempos y espacios sociales. Fue, además, el centro del capital ge-
nético de las civilizaciones que surgieron entre el Tigris y el Éufrates, en
Grecia, en África, en Asia y en América.

La escritura, en fin, hizo posible un manejo más flexible del verbo, con lo
que se desarrollaron la religión de Estado —principalmente en Egipto, luego
en Palestina, la cristiandad y el mundo musulmán—, la academia y la ciencia
—principalmente en Grecia—, y el derecho —principalmente en Roma.

Con todo, la viva voz seguía teniendo una volatilidad institucionalmente
débil, pero afectivamente fuerte. La textura de la voz, lo que Roland Barthes
llama le grain de la voix, seguía viviendo en la co  municación cara a cara y no
había documento que la desplazara. No había piedra, bronce o papel que
sustituyera la copresencia de enunciación y recepción. Demóstenes movía
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de viva voz las primeras masas humanas, mientras Aristóteles, por escrito,
daba un sentido político a los hechos de esas masas de animales políticos.

LOS TACOS DE LOS NIÑOS ACELERARON LA HISTORIA

La reproducción de la escritura era pastosa y lenta, un trabajo física e inte-
lectualmente servil encadenó durante siglos a escribas y monjes a una cali-
grafía cuya única vanidad era el ornamento de las letras. Los caracteres que
fijaban la palabra de Dios o de Aristóteles —lo que era, por cierto, casi lo
mismo— valían la inmensa fatiga de copiar devotamente un texto porque
era sagrado. Inversa o recursivamente, la fatiga sacralizaba el texto. Las «di-
vinas palabras» se enriquecían de la solemnidad que otorga la fatiga física
—de allí que tantas organizaciones religiosas, políticas, artísticas, etcetera,
que congregan a mucha gente, recurran al cansancio físico para alimentar
la lealtad: es más difícil abandonar o traicionar algo en lo que se ha inver-
tido un buen número de calorías. Esa inversión es un capital intransferible,
que no tiene sino valor de uso. De allí que fuera tan contracorriente refu-
tar textos en los cuales se habían invertido tamañas horas de fatiga19.

Con mucha pena y tiempo se pudieron construir en los talleres de xilo-
grafía textos corridos tallados en planchas de madera, que luego entintaban
papel o pergamino. Un día, un hombre por igual práctico y meditabundo
como Juan Gutenberg sufrió un accidente feliz: se le quebró la plancha, es
decir, como al bebé que decíamos, a quien se le quiebra la taza, la plancha
se le volvió pedacitos y entonces, como al crío, se le incendió el entendi-
miento: ¿por qué no hacer móviles las grafías y de cada grafía un tipo y con
ello hacer y rehacer miles de páginas con los mismos caracteres intercam-
biables y reordenables?

Los tipos móviles convirtieron la flexibilidad gráfica en un recurso mul-
titudinario. La lectura no tenía ya por qué ser un hecho circunscrito a cier-
tos equipos sociales estratégicos —los monjes, los escribas, los scholars, los
literati—, que eran los únicos que, por profesión, sabían leer y escribir. Es
sabido que antes de la imprenta había densos sectores de analfabetos, in-
cluso ligados al ejercicio del poder, señores feudales, reyes, etcétera. Desde
la imprenta, la escritura es una competencia estadística, demográfica, que
se mide por densidades de «población lectora»: por porcentajes de analfa-
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betismo: desde hace tiempo no se mide quiénes saben leer, sino quiénes
no. Los analfabetos constituyen en muchos países una nueva minoría en ex-
tinción, como en Venezuela, donde millón y medio de analfabetos apren-
dieron a leer en cosa de año y medio gracias a la Misión Robinson20.

Los tipos móviles sentaron, además, las bases, junto con los alfabetos fo-
néticos, de un manejo mecánico de la doble articulación21 del lenguaje hu-
mano, que se encadena en infinitas palabras (o monemas), y éstas en
fonemas institucionalmente finitos. Ellos, representados por grafías impre-
sas y móviles, podían multiplicar a Babel más allá de cualquier inmensi-
dad imaginable. Con los veinticinco y tantos caracteres de las lenguas de
alfabetos árabe, cirílico, griego, hebreo y latino, se podía concebir el pro-
yecto de escribir la Biblioteca de Babel, el interminable quehacer de la
palabra, la indetenible tarea de concebir todos los mundos imaginables.
La inteligencia humana sostenida por torres de tacos infantiles.

10 = 1 = 16

El alfabeto latino había logrado, mejor que el árabe, por ejemplo, no «con-
taminarse» de ornamentos y protocolos de enlace entre letras. Para Roma
la escritura no era continua sino discreta —apenas la raya que había que
hender en la piedra para delimitar la talla de las letras había engendrado re-
mates en la letra I, por ejemplo, los llamados serifs, que hoy interpretamos
como decorado, que no existen en las letras helvéticas, que en Venezuela
llamamos, metafóricamente, palo seco—. Todo estaba, pues, por su parte,
dispuesto para la aparición de los circuitos electrónicos. En cierto lugar de
ellos 10 es 1 y en otro 16, y así es posible que cada letra sea representada por
series numéricas. El manejo del alfabeto de César se vuelve suma y resta
y orden de factores que, me han asegurado, jamás altera el producto.

VERBA MANENT QUIA SCRIPTA VOLANT

Ahora escribimos sobre circuitos electrónicos en lugar de sobre papel. La
computadora, con su impresora, ha absorbido para sí la pastosidad balística
del cincel, la pluma, el bolígrafo y, finalmente, la máquina de escribir y la



fotocopiadora. Ahora, en pantalla, uno inserta, mueve y suprime textos, los
guarda en «gavetas» o «apuntadores» electrónicos, detecta, guarda y evita
lugares comunes —si uno quiere— o expresiones sexistas o racistas, numera
y renumera páginas y notas al pie, escribe encabezados y pies en cada página,
alinea a izquierda y derecha o no, centra títulos o no, diagrama, ayuda a hacer
o reproduce e inserta dibujos y gráficos, escribe «a mano», enseña a leer y es-
cribir, y hace finalmente el diseño gráfico mismo22. Facilita el trabajo de los
hombres de talento y alivia escrituras rutinarias, avivándolas, cazando gazapos,
detectando errores de imprenta, de ortografía y de gramática —si uno
quiere—, escribiendo en todo idioma de alfabeto de base fonética, en re-
dondas, blancas, cursivas, negritas, VERSALES, VERSALITAS y en toda familia
tipográfica existente o imaginable y creable, buscando y/o reemplazando
palabras o cadenas de texto y si Hugo decide que ya su personaje no debe
llamarse Jean Tréjean sino Jean Valjean, ella hace la parte aburrida, mecá-
nica, en fin, no literaria, del cambio en lugar de Hugo, o lo vuelve a llamar
como antes si se lo dicta su real y literaria invención. Era aburrido todo
aquel proceso repetitivo que no conducía a nada o cuyo resultado nimio no
es proporcional con las horas de servidumbre a que condena —o bien causa
la desviación intelectual que ya dijimos a propósito del respeto hipertro-
fiado por los textos servilmente asentados a mano—. Es, típicamente, de
este tipo de tareas de las que se ocupa lo automático, la computación, para
que la inteligencia se ocupe de tareas propias de su seso.

Y si corrige ortografía y gramática, si «limpia, fija y da esplendor»23, en-
tonces puedo programar la computadora para escribir sonetos, coplas, dác-
tilos, octavas reales o poesía concreta24, para que analice mi estilo, en los
términos de análisis que yo disponga25 y que entonces yo me enseñe a mí
mismo a orientarme en tal dirección o en otra. O me advierta que imito a
algún maestro de las letras o me ayude a escribir deliberadamente como él
y hasta me diga por qué. O puedo, finalmente, programarla, en homenaje a
Breton, para el azar objetivo, ese proyecto elemental y explícitamente com-
putacional del entendimiento, mediante un algoritmo26 que comporta un ge-
nerador de números aleatorios ligado a un léxico debidamente numerado.
Puedo dejar a la máquina produciendo indefinidamente frases aleatorias,
de azar objetivo, en una «ventana» mientras hago la contabilidad de la em-
presa en otra. Tal hacen los monjes budistas, que colocan una hélice que gira
con el aire, en donde han inscrito oraciones. Cada vuelta es una oración27.
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Aunque menos, sin embargo, la imprenta seguía siendo pastosa. Su ver-
sión más multitudinaria y personal, la máquina de escribir, nos dejaba
frente al mismo trazo pesado, balístico, de la pluma, con su distancia escla-
vizante entre el borrador y el texto definitivo. Confiábamos en las bardas
del camino literario: la pluma sobre el papel, el papel en el rodillo de la
máquina de escribir y la corrección con borradores. La competencia verbal
del cerebro era ritmada por la lentitud de la transcripción mecánica, que no
tenía nada que ver con el tempo y el ritmo de la vida verbal del cerebro.
Éste tenía que negociar su velocidad con la de la máquina de escribir.

Escribir en una pantalla electrónica, en cambio, produce el vértigo de la
mente sin barreras balísticas. Volando sobre el infinito de la pantalla y de la
memoria electrónica, la mente queda expuesta a sus propios límites y el es-
critor es dispensado de toda servidumbre de escriba o de amanuense.

Mediante la electrónica, la mente se queda sola con las palabras, como
fue al principio, antes del alfabeto. Ya las palabras no son trazos inertes,
sino que viven en una movilidad tal que rebasa su propio reino de con-
cepción y realización fonética. Escribir electrónicamente nos dispensa de
la fatiga mecánica del recorrido pastoso de los manuscritos, y «pasar en
limpio» ya no es una resignación porque la distancia entre borrador y
texto en limpio es igual a cero, especialmente con las nuevas máquinas
que reconocen la escritura manuscrita y la transforman, si uno quiere, en
escritura tipográfica, instantáneamente —es la desembocadura de un
largo camino, desde el cincel hasta el chorro de electrones—. Con lo que
se adquiere la facultad paradójica de que la escritura se vuelva límite de
sí misma y, pudiendo corregir todo con la punta de los dedos sin que lo
escrito deje de estar «en limpio», ya no hay diferencia entre concepción
y escritura, entre verba y scripta, por lo que no acaba uno de escribir nada
y puede emprender aventuras literarias que el tiempo y el espacio mate-
riales precibernéticos nos vedaban, pues la pastosidad de la masa —el
papel y el lápiz— se volatiliza, se sutiliza, se sublima y ahora la materiali-
dad no es una masa táctilmente establecida, reconocida y manipulada,
sino un torrente de electrones cuya masa no es imperceptible pero que es
tan rápida como nuestra voluntad de pensar. Y es, además, de naturaleza
similar, pues, finalmente, lo que discurre entre las neuronas son meros
impulsos eléctricos28.
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Y en esto hace su aparición otro asunto de monta: las computadoras son
soluciones en busca de problemas. Gracias a la computadora podemos re-
solver problemas que jamás habíamos encarado porque su solución era in-
concebible, ardua, lenta o imposible. Ahora no sólo los encaramos, sino que
hasta los descubrimos. Cuestiones matemáticas o literarias que eran priva-
tivas de los grandes maestros, y a veces ni de ellos, se ponen a nuestro al-
cance con sólo apretar ciertos botones.

Este cambio no es, pues, solo cuantitativo, en referencia a la capacidad
de masa de texto producible, sino cualitativo. Y no en cuanto a la calidad
ortográfica o de pulitura estilística, sino que, como veremos en la sección
«La alquimia de la información»29, ahora son posibles tareas que antes, o
eran imposibles o no valían la pena, porque eran antieconómicas, como
pasar meses o años averiguando qué libros se publicaron antes de 1940
sobre el concepto de «masa», de autor no francés, relacionados con la
producción industrial, etcétera. O cambiar el orden de los capítulos de
un libro una hora antes de entregarlo a la imprenta. El problema no es
simplemente el «pasado en limpio» de un texto, tarea, sí, servil, pero fac-
tible: es cuestión de horas más, horas menos; días más, días menos. Lo de-
cisivo no está en esa dimensión cuantitativa sino en que, cuando se
escribía sobre papel, uno no se podía pasar meses puliendo un texto,
como se hace ahora electrónicamente, en unos minutos. Como por ejem-
plo reacomodar y renumerar todo un orden argumentativo de parágra-
fos, capítulos o secciones, verlo impreso, cambiar un léxico, calcular
efectos de sentido, que antes hubiera requerido de una manipulación gro-
sera y burda de papeles, dedos manchados de tinta y una inmensidad de
horas bajando servilmente la cabeza ante un escritorio. De lo que se trata
con este nuevo modo de «limpiar, fijar y dar esplendor» es de colocar el
trabajo intelectual en un plano precisamente intelectual y dejar de con-
fundirlo con tareas manuales, lo que, recíprocamente, conduce al mito
animista, pues si, según esta visión, la mente es manual, lo manual es tam-
bién mente…30. De lo que se trata es de colocar la mente dentro de un
contexto, dentro de una interfaz específicamente «mental». «Pasar en
limpio» es una tarea manual parasitaria de la tarea intelectual y que,
como todo parásito, vive de ella, debilitándola. Era inevitable entonces,
claro está, mientras ahora es perfectamente excusable.
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Seguirá habiendo, por supuesto, escritores de pluma de ganso y perga-
mino, que detestan la computación. Es también inevitable. Son los apoca-
lípticos, son el testimonio de un modo de pensar de una antigüedad mítica,
que nunca existió entre otras cosas porque esos viejos modos de escribir no
eran una virtud sino una necesidad; porque, además, ésas eran las «tecno-
logías de punta» de aquellas sazones.

Y porque, gracias a esos antiguos, desde Aristóteles hasta Pascal y más
acá, incluyendo a los inventores del ábaco, tenemos computadora. La ele-
gancia de la pluma fuente, que a su vez es superación tecnológica de la de
ganso (que, si a eso vamos, era todavía más elegante) permanecerá ahí
donde debe estar: en la urbanidad de la carta personal, de la esquela de
amor o de las notas que uno garrapatea para sí. Pero emprender hoy en día
la Crítica de la razón pura con pluma de ganso es tan necio como si Kant la
hubiera emprendido sobre piedra, con cincel y martillo. Cuando escribimos
electrónicamente no nos enfrentamos más con tijeras y pegas y papelitos re-
cordatorios sino solamente con masas adverbiales o con metáforas o con
silogismos, que es como debe ser, porque es precisamente de lo que se trata,
y de lo único de que se trata. No se escribe para usar plumas de ganso o
computadoras sino, precisamente, para escribir. De otro modo es el feti-
chismo del instrumento, como hacen los ingenieros que tanto denigran de
los humanistas que a su vez denigran de la computación…

Será necesaria una mutación cultural. La mayoría de los usuarios de las ac-
tuales computadoras las usan muy por debajo de la capacidad de esas má-
quinas y de ellos mismos. Ello se debe a que la mayoría de los actuales
usuarios, que las han adoptado tardíamente, cuando ya habían aprendido a
trabajar sin ellas, ponen la computadora en su escritorio, como si fuera un
artilugio más, como una calculadora, una máquina de escribir o un teléfono.
Pero no es así, la computadora no es un instrumento más como ésos, no es
un elemento más entre los tantos que empleamos para trabajar. Todo lo
contrario, es el ambiente mismo del trabajo; no es parte de nuestro escrito-
rio, sino el sustituto del escritorio en tanto centro de trabajo. Habría que
rastrear arqueológicamente la actual oficina, para saber cuándo se adoptó
como aparato productivo. La oficina nos parece obvia ahora porque cuando
nacimos ya estaba allí. Pero ella no es cosa natural, sino artificial.
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Asimismo es la computadora: no debemos ponerla en el escritorio sino
meter el escritorio dentro de la máquina, usarla como ambiente de trabajo,
como estación de trabajo. La oficina debe estar dentro de la computadora
para que ella rinda su máxima capacidad. Ella puede hacer todo lo que la
antigua oficina y más. Pero claro, las mutaciones culturales se toman su
tiempo. Ya esta nueva generación familiarizada con videojuegos y televiso-
res electrónicos entró en las oficinas. Para ellos la computadora no es un
instrumento más, desconocido, intimidador, sino paisaje habitual. Ellos me-
tieron el escritorio dentro de la computadora.

Comprenden por lo menos estos siete axiomas paradójicos de la compu-
tación, dignos de Murphy, el de la Ley:

a) La computadora es una solución en busca de problemas.
b) No hay computadora «potente», esto es, una computadora que nuestras
tareas y nuestros nuevos problemas, para los cuales compramos una solu-
ción, no puedan rebasar. Siempre, si la explotamos como ha de ser, la com-
putadora nos será corta. Así, nunca digas: «Yo no necesito una computadora
tan potente», te vas a arrepentir. Elige la más pujante que puedas.

c) No hay disco duro grande. No importa qué tamaño tenga, siempre estará
desbordado. El espacio del disco duro es einsteiniano, su contenido se es-
tira, aunque nunca se encoge, según el tamaño del disco. Vale la última
frase del punto anterior.

d) Siempre estarás desactualizado. No importa cuán reciente y «al minuto»
sea tu equipo y tu software, siempre habrá una nueva versión.

e) La computadora no reduce tu trabajo; lo aumenta. No es cierta la fan-
tasía aquella del hombre que se va temprano a su casa gracias a una
computadora. Ésta suspende el tiempo y coloca el trabajo en un nivel
de gratificación distinto al sueldo. Lo aumenta en rendimiento y lo au-
menta en tiempo de dedicación. La computadora se vuelve, en fin, ob-
jeto y no instrumento de trabajo. Son tantos los proyectos que la
humanidad había preparado y que ahora son posibles (la producción
de textos, el cumplimiento de procesos lógicos, ciertos cálculos mate-
máticos, ciertos desarrollos de las artes, etc.), que no nos alcanza el
tiempo físico para coparlos. Entonces nos agotamos los ojos y los hue-
sos derritiéndonos y tulléndonos delante de una pantalla. Y, como
ahora son portátiles, no nos sentamos frente a ellas, sino que nos las
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ponemos. Es como aquella instrucción para tener miedo de Julio Cor-
tázar (1962) con el reloj de pulsera: hallar en nuestra muñeca, al qui-
tárnoslo, huellas de dientecillos.

f) La computadora no reduce la producción de papel. La famosa «ofi-
cina sin papel» ha sido un chasco comiquísimo. La posibilidad de man-
char papel impunemente, la posibilidad de elevar el borrador a la
dignidad de arte final, es demasiado tentadora.

g) La computadora siempre tiene la razón. Es decir, casi. Lo que pasa es
que el casi es tan insignificante, ella está tan organizada, la condensación
de razonamientos depositada en ella es tal, que nuestra deriva mental
habitual no se aviene sin esfuerzo a los procesos lógicos, que son estric-
tos y no latos como nuestra conciencia31. Ella es disciplinada; nosotros no.
Esa es su debilidad, pues nunca se equivoca, y por tanto llega siempre a
las mismas conclusiones; no se adapta a nuevos entreveros y no aprende,
porque no entiende, no intelige, no conjetura, no infiere nada; por eso,
cuando le cambiamos la analogía se confunde. Nosotros vemos un ros-
tro y lo reconocemos o reconocemos que no lo conocemos porque jamás
lo hemos visto, proceso que nos puede conducir a confundir personas y
a meter la pata, pero también a discernir a una persona después de diez
años, cuando tiene canas y está más flaca, por un gesto, por una Gestalt,
de la que apenas somos conscientes. Ellas no: le decimos que esta A = A
y está bien, pero entonces cuando se encuentra con una A o una A, o
una A o una A, ya no sabe qué garabato es ese y hay que volvérselo a ex-
plicar, a diferencia de los niños a quienes hay que explicárselo una sola
vez y entonces la reconocen en papel, en un taco, en un aviso de neón, en
una valla o manuscrita. Es decir, la computadora siempre tiene razón
porque es imbécil, como los stalinistas y los neoliberales. 
En fin, lo que antes era verba volant, scripta manent, «las palabras

vuelan, la escritura queda», es ahora verba manent quia scripta volant,
«las palabras quedan porque la escritura vuela».

LAALQUIMIA DE LA INFORMACIÓN

La computación no sólo inaugura la informática tradicional, que ya cono-
cemos en la forma de grandes ficheros represivos, como el que se anuncia
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y debate en los países de desarrollo industrial avanzado, en donde un fun-
cionario del Estado puede llegar a tener acceso a informaciones sobre cual-
quier ciudadano: tipo sanguíneo, balance bancario, filiación religiosa o
política, etcétera. Lo cual, naturalmente, no está dirigido a la represión de
la delincuencia, sino a ejercer un poder omnímodo sobre la ciudadanía. Si
sirviera de verdad para reprimir el crimen hubiera servido, por ejemplo,
para identificar inmediatamente al asesino del primer ministro sueco Olof
Palme. Palme declaraba que él no era el Big Brother, a propósito precisa-
mente del gran debate que había en Suecia sobre este tipo de ficheros de sue-
cos y que él, como jefe de Estado, defendía y daba garantías de privacidad,
pues eso iba a servir para la sociedad defenderse de forajidos como el que lo
asesinó y que aún no ha sido ni siquiera identificado. Para lo que sí sirve
es para controlar a los que no son ni asesinos ni delincuentes, es decir, los
ciudadanos que no llevan tan agitada vida32.

El asunto está debatiéndose también en relación con los medios de segu-
ridad, con las técnicas de ciframiento y desciframiento de mensajes entre
usuarios de computadoras que, según los proyectos de lo que Gursharan
Sidhu, de Apple Computer, llama AOCE (Apple Open Collaborative En-
vironment, «Ambiente de Colaboración Abierta Apple»), en que diversos
usuarios pueden compartir recursos, máquinas, programas, documentos en
una red altamente integrada. Para ello se requiere de normas de seguridad
que garanticen la confidencialidad y la confiabilidad de lo que se está ha-
ciendo, que nadie viole el derecho particular de un grupo de individuos a no
ser espiados y a que nadie interfiera o adultere sus operaciones. Pues bien,
la National Security Agency (NSA) de Estados Unidos está interviniendo
para fijar normas que le permitan descifrar cualquier mensaje, de modo que
será ilegal crear algoritmos de ciframiento no autorizados por ella. Ello,
claro está, en nombre de la seguridad pública, para proteger a la colectivi-
dad de las acciones de los «antisociales», de los malandros, de los terroris-
tas, de los narcos. Es decir, ahora no tendrán privacidad plena sino los que
quebranten la ley, en este caso los que puedan contratar un algoritmo ile-
gal de ciframiento que no pueda ser descodificado por la NSA. Es el viejo
conflicto del Estado vs. el individuo33.

El sistema de información del Estado, que tiene ficheros pormenorizados
de cada ciudadano, no es otra cosa que un aparato represivo más del
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Estado34. Son las aberraciones de la tecnología, de las cuales ella, como tal,
es inocente. Creer que hay una tecnología burguesa y otra proletaria es el
mismo fetichismo del tonto aquel que vendió el sofá para evitar que su
mujer le siguiera siendo infiel en él. La tecnología es inocente, lo que pasa
es que no hay nada, por inocente que sea, contra lo que el hombre no atente.

En contrapartida, la aparición de la computadora personal permite pre-
cisamente el acceso a grandes aparatos de información. Un usuario puede
abrirse un horizonte informativo infinito. Esto es, para todos los efectos
prácticos, el océano de información al que es posible acceder por medio
del tándem computadora-teléfono no tiene límites para un usuario limitado
en el tiempo y en el espacio; tiene límite él, no la información, que no se le
acaba nunca; es imposible para una persona recorrer exhaustivamente la
información que se produce en el mundo en un solo minuto. El usuario par-
ticular puede tener acceso a un volumen y calidad de información al que
sólo podía acceder hasta hace diez años el alto ejecutivo de alguna inmensa
empresa. Qué haga el usuario con esa información, obtenida a través de su
computadora personal, es asunto, precisamente, personal35.

Porque no se trata de erguirse como Demóstenes frente a ese océano
a dominarlo con la voz desnuda. Sino de por lo menos tres procesos:

Los sistemas expertos

En los cuales el uso de la llamada «inteligencia artificial» permite la utili-
zación de los fundamentos de algunas ciencias por parte de los profesio-
nales y de los legos. Un sistema experto de medicina puede ayudar a
acelerar la práctica de la semiología médica al despejar una multitud de sig-
nos y síntomas. Eso no sustituye su intuición, naturalmente, sino que la ace-
lera, al liberarlo de sus mecánicas inevitables —de que ya hablamos— en el
despeje de síndromes. Y, claro está, un médico que sólo confía en la com-
putadora para sus diagnósticos es un mal médico. Pero es fácil suponer que
también sin esa ayuda electrónica sería mal médico.



La hiperinformación

Se producen y difunden tantos mensajes y señales que 
ya no habrá tiempo de leerlos. ¡Felizmente para nosotros! 

Pues con la ínfima parte que absorbemos 
estamos ya en estado de electrocución permanente36.

Los programas llamados «bases de datos» permiten manipular la informa-
ción mediante procesos lógicos que encadenan conjuntos de categorías per-
tinentes de la información, con lo que es posible descubrir una enorme
cantidad de calidades de relación. De pronto es posible hallar una serie de co-
rrelaciones entre hechos que manualmente hubiera sido imposible vincular.
De allí, nuevamente, la explosión cualitativa de la computación. Las corre-
laciones que es posible establecer ahora permiten dilucidaciones que antes
eran imposibles en la práctica, por lo costosas, lentas, trabajosas y, no pocas
veces, simplemente inimaginables. El conocimiento no sólo está en función
de su posibilidad teórica, sino de su posibilidad práctica. La incidencia de
cierto fenómeno en coexistencia con la aparición de otro, o la correlación es-
pacial, o espacio-temporal, la explotación inteligente de datos estadísticos,
o preguntas tan puntuales y melindrosas como, por ejemplo, qué libros que
tratan de asuntos jurídicos medievales se publicaron en alemán entre 1950
y 1962, de autor no alemán, etcétera. Con el fichero de una biblioteca es po-
sible hacer manualmente esa operación. En meses. En años. En una com-
putadora puede tomar, a lo sumo, minutos —lo que en la mayoría de los
casos establece la diferencia entre lo hacedero y lo no hacedero—. Como re-
calcular una represa entera al cambiar una variable o reordenar instantá-
neamente un fichero por fecha, por autor, por editorial, por título, por
materia, por edición príncipe…

Los programas de hipertexto han roto la categoría tradicional de la «base
de datos» y creado una nueva, como HyperCard, Guide37, etcétera. Son los
programas de hipertexto, que permiten la vinculación de elementos infor-
mativos en combinaciones libres y programables por el usuario. Y, en el caso
de HyperCard, no sólo de informaciones verbales, sino de materiales de ca-
rácter gráfico y sonoro. Esta tecnología ha sido adoptada por las redes mun-
diales World Wide Webs (WWW), que discurren por Internet, lo que nos
facilita saltar no sólo de un punto de un texto a otro punto del mismo do-
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cumento o de otro documento (o «página»), sino de un punto al otro del pla-
neta, pues las «páginas» —que están en el mundo entero— WWW están
intervinculadas en la primera interconexión no supervisada de la historia,
asimismo la más amplia y productiva, que permitirá la creación de la Enci-
clopedia Universal, hecha por toda la humanidad. Es un antecedente tal vez
del «Knowledge Navigator»38 que John Sculley, entonces presidente de
Apple Computer, prefigura para el siglo XXI:

El problema es el crecimiento de la información; el monto de información se
duplica cada dos años. Así, el objetivo final de las computadoras no será crear
más información. Necesitamos la capacidad de navegar en tiempo real a tra-
vés de vastas extensiones de información. De modo que es especialmente im-
portante que desarrollemos una nueva perspectiva. La información es un paso
previo en el objetivo final del conocimiento. Tenemos una oportunidad en el
siglo XXI de crear productos totalmente nuevos, tan importantes para la gente
como lo fueron los tipos móviles al comienzo del Renacimiento […]

—¿Cuál es su visión de la computadora personal del siglo XXI?

—Desarrollé un término, el Knowledge Navigator, para describirla. Mientras
las computadoras actuales conducen a los usuarios al pórtico de las bibliotecas
y las instituciones, el Knowledge Navigator nos conducirá a través de ellas. Para
el siglo XXI tendremos la base instalada para hacer de la computadora un sis-
tema masivo de conocimiento personalizado. Hará comprensible —y perso-
nalizado— un increíble volumen de información. Acomodará la información
automáticamente, pues tendrá la habilidad de «aprender» los hábitos y prefe-
rencias del usuario. Tendrá la capacidad independiente de buscar en las bases
de datos y ejecutar análisis de contenidos en la información. […] Las bibliote-
cas de ladrillo y cemento darán paso a las bibliotecas electrónicas. Tendremos
superautopistas de conocimiento, que tendrán tanto impacto en la economía
norteamericana como las vías férreas en el siglo pasado. El Knowledge Navi-
gator será la herramienta privilegiada para ayudarnos a entender mejor. Será
capaz de ayudarnos a explorar, vincular conceptos, y a comparar temas39.

No se trata sólo de un entusiasmo tecnocrático como el que acostumbra
la industria norteamericana, en las escasas ocasiones en que sueña. De lo
que se trata es de que, se haga o no bajo el clima de bienaventuranza «in-
tegrada» de Sculley & Cía., el Knowledge Navigator es factible.

Una importante diferencia de las páginas WWW con las bases de datos «nor-
males» es que éstas pueden trabajar con los datos que contienen dentro de sus
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archivos, mientras las WWW pueden comunicarse con su «exterior» y, por su-
puesto, el de la máquina. La arquitectura abierta de la WWW habilita para
crear un itinerario de búsquedas y otras operaciones a través de un sistema de
señales que cada quien diseña a su parecer. Desde una página WWW es posi-
ble consultar otra página, un documento elaborado en otro programa, extraer
información de allí y trasladarla a la máquina local en que se trabaja, modifi-
car esa información, comunicarse con otros repositorios, ejecutar acciones en
otros documentos de otros programas, modificar los algoritmos de manipula-
ción de la información, recombinarla, reescribirla, reprogramarla, etcétera.

En hipertexto se trata de «botones» que, «pulsados» mediante el «ratón»,
remiten a un lugar determinado dentro de un documento, a otro o a otro
programa o a un número telefónico o de télex o de fax, o a un «evento»,
esto es, a una operación cualquiera de computadora, decidida por el usua-
rio y no sólo por el programador. Ese botón puede remitir a un texto ver-
bal o a una imagen (animada o no), o a un sonido o una combinación de las
tres cosas; o a una secuencia cinematográfica o de música. «Botón» es una
metáfora: lo que hay en pantalla es un espacio de tamaño variable y deci-
dible por el programador y por el usuario, en forma de botón que uno pulsa
con el cursor, accionado con el botón —este sí verdadero— del «ratón».
Lo mismo vale para los otros «objetos»: tarjetas, pilas, textos, íconos, etcétera,
destacados de un modo inteligible para el usuario y que constituyen los
vínculos con otros lugares o topoi.

Estos programas son reprogramables mediante un lenguaje llamado Hyper-
Text Markup Language (HTML) en el caso de las páginas WWW, de uso fácil.

Según Sculley40, los programas de hipertexto como las páginas Web nos li-
berarán de las «restricciones del formato lineal de los libros», vinculando la
información «en la manera en que pensamos»41, obviando en muchos casos
la convención de «comienzo, mitad y final»: «Nuestra narrativa comenzará
a parecerse a novelas como Rayuela, del escritor suramericano Julio Cor-
tázar»42. Rayuela hubiera podido escribirse mediante una multitud de bo-
tones y se hubiera generado un esquema arbóreo en lugar de tratar de
forzar el lineal, inútilmente. Una de las limitaciones de esa novela y de otros
«hipertextos» avant la lettre de Cortázar, fue no haber contado con una com-
putadora y, además, con programas de hipertexto como la WWW. Ello es po-
sible ahora, tanto como que es posible que Rayuela entre ahora en las
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revistas de computación… ¡Qué pensaría de esto Horacio Oliveira! O Mo-
relli. En el mundo de los hipermedia43 los libros

No serán leídos de comienzo a fin, sino estarán mezclados en alguna suerte de
Banco Mundial de Información, cada pasaje vinculado en millones de formas con
otras informaciones pertinentes. Para citar a Sculley, este modelo «permite al
usuario convocar cualquier información que necesite, en la dosis que requiera»44.

Las características de la textualidad que ofrece la computación —mediante
programas de hipertexto— podrían resumirse en cuatro puntos:

a) se trabaja sobre la base de un esquema arbóreo en lugar de lineal. En
cada «momento» del texto habría la posibilidad de saltar a otra porción
o a otro texto, ad infinitum, como siempre se hizo entre los scholars, y, por
consiguiente, con estos recursos, ad nauseam. Con lo que los procedi-
mientos lógicos de exposición y argumentación adquirirían una libertad
interminable e indeterminable.

b) La comunicación autor-lector se «enrarece»:

1. se hace instantánea e infinita, mediante la comunicación electrónica
continuada. Un autor puede poner su texto a la disposición pública y
continuar escribiéndolo y modificándolo constantemente. El «sín-
drome de Penélope», esto es, no terminar un texto nunca —como me
ha pasado a mí con este libro, que finalmente tejido viene de la palabra
latina textum…— puede tener una «legitimación», puedo «publicarlo»
para que la gente lo vea a medida que lo reescribo interminablemente.
Los lectores pueden modificármelo, si yo quiero, y entablar un nuevo
tipo de diálogo, en el que la crítica se hace «sobre la marcha» y «en
tiempo real». Por tanto,

2. se difumina, por cuanto el lector puede proceder autónomamente a
la manipulación del texto. Con lo que es posible establecer un proceso
de comunicación interactivo, en el cual la relación tradicional del auc-
tor que se dirige a un lector se disolvería en una paradoja en la que el
auctor es auctor porque lee y el lector es lector porque escribe. Y, por
tanto, de saparece el scriptor45. A medida que el futuro Cortázar me
envíe sus palabras yo le devolveré las mías y al final no se sabrá,
ni hará falta saber, como en la guerra, quién comenzó el inter-
cambio. Es posible también la participación de más de un auctor
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y de más de un lector. El «lector hembra» de que hablaba Cortázar
—el que esperabas pasivamente a que todo se lo dieran digerido—
puede dar paso al lector activo (¿macho?), que participa en el proceso
productivo46. O puede seguir siendo hembra, si lo prefiere y le cuadra.

La libertad será, pues, como debe ser, gratis.

Ambas opciones, naturalmente, eran imposibles con la imprenta. Un
ejemplo de esta experiencia es la Wikipedia, escrita colectivamente casi en
cualquier lengua humana.

c) Los procesos informativos crecen en intensidad y extensión:

1. están permanentemente «al día», por cuanto los textos pueden actua-
lizarse sobre la marcha;

2. son infinitos para todo fin práctico, por cuanto pueden «crecer» sin lí-
mites teóricos;

3. es posible contar con el aparejo crítico que los acompaña y no como
ahora, que no sabemos a ciencia cierta cuál es el contexto completo y
complejo de un texto. Esto es: compramos un libro y muy probable-
mente no sabemos qué ha dicho, o todo lo que ha dicho, la crítica; si
ha sido refutado, si ha sido ampliado, si ha sido comentado por otro
libro. A menos que por casualidad hayamos topado con alguno de esos
comentarios. O que pertenezcamos al contexto de donde salió. Los
textos de los profesores de la École des Hautes Études en Sciences
Sociales de París, por poner un ejemplo de un grupo bien articulado,
así sea para oponerse entre sí, están llenos de alusiones entre líneas a
otros intelectuales del mismo ambiente, que son comprensibles sólo
para los que han estudiado allí. El que lee más allá tiene otro sistema
de referencias. Que la nueva articulación se produzca en una aldea o
en el planeta, mediante callejuelas y celosías o mediante módem y sa-
télites es cuestión de escalas, no de posible o imposible. La aldea es
cada vez más global, el globo es cada vez más aldeano;

4) cualquiera que tenga acceso a Internet puede iniciar un proyecto co-
municativo de esta naturaleza, suerte de foro, de medio de comuni-
cación alternativo, independiente de los grandes aparatos o, incluso,
capaz de aprovecharse de ellos. Los grandes aparatos, en lugar de ser-
virse de los individuos, servirían —o podrán servir— a los individuos,
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como ya ocurre con los servicios públicos o comerciales de informa-
ción por computación. Ellos sirven para manejar el correo electró-
nico y para almacenar información incluso confidencial. Y los grandes
aparatos no pueden controlar del todo estos procesos, que pueden
proliferar sin su supervisión. De allí que el ministro para la com-
putación de la antigua URSS haya declarado, apenas nombrado por
la Perestroika, que no le importaba que se le armara un samizdat
elec trónico, una prensa clandestina que se hurtara al control estatal.
Impedirlo hubiera tenido que hacerse al costo de un gravísimo, peli-
grosísimo e irreversibilísimo atraso tecnológico. La computadora
personal fue uno de los causantes de la destrucción del stalinismo,
ya tecnológicamente inviable. De alguna manera el camarada Stalin,
ese animal hecho de instintos primordiales, había intuido esto y de-
claró «burguesa» a la ciencia de la computación.

Sin embargo, este proceso no se nos viene encima aún. El propio Levy
advierte que:

Una enorme tarea nos separa de la realización del sueño hypermedia: todo el co-
nocimiento del mundo debe ser ingresado como datos y ofrecido por cable.
Deben resolverse problemas de derechos de autor y uso limpio, lo que implica
una cantidad prácticamente infinita de horas-abogado. En un mundo en donde
demasiada gente está subalimentada y sin vivienda, en el que nuestro programa
espacial yace muerto bajo las aguas, en el que las corporaciones son viles y rui-
nes, y en el que cada centavo que sobra se dedica a los medios de destrucción,
es difícil imaginar que este proyecto multimillonario se realice alguna vez47.

Esto es, no sólo se trata de un problema del hardware y el software nece-
sarios para operar con textos arbóreos y abiertos, sino de un proceso cultu-
ral complejo que implique la realización, nada menos, que de un sueño de
la literatura: la «cronopización» global del ingenio literario48 . Y aun antes
de llegar a la cronopización, sería necesario alcanzar un uso consciente-
mente multidimensional en el lenguaje, algo que es difícil aun para muchos
lingüistas, aferrados aún a la doctrina unilineal de Saussure49.

El discurso presenta características tales que hacen saltar el criterio uni-
lineal, según el cual lo hablado se expresa como una cinta en la que corren
secuencialmente las palabras, una detrás de la otra, como ovejas en un tran-
quero o como cadena de montaje parlante. Los mecanismos de remisión

41



suelen ser más bien multidimensionales, como en los discos duros. En ellos
las operaciones de flechado50 establecen intrincadas redes de comunicación
que desafían los modelos unidimensionales. Los flechados crean remisio-
nes internas y externas del discurso, por cuanto lo que ellos expresan no
puede limitarse a un paciente sistema de «turnos» en que cada «idea-pala-
bra» «esperaría» para expresarse el «momento adecuado» que se le «pre-
destina» en la cadena unilineal del habla, lo que implica una grosera
simplificación del intrincado proceso de la palabra, asimilándolo al funcio-
namiento de una manguera que vierte un líquido continuamente: a medida
que se «vierten» más palabras, obtenemos más información, que, según
este esquema, es cuestión de cantidad y no de calidad. Como si la sintaxis
fuera una sucesión simple de elementos, unidimensional como los collares;
como si decir algo antes o después no dependiera tanto de las reglas sin-
tácticas como de la estrategia argumentativa (decir el elogio antes de la
crítica, para dar la ilusión de estar de parte del criticado); como si la elec-
ción de palabras no dependiera de complejísimos juegos de paradigmas en
los que operan, entre otras cosas, dispositivos valorativos insospechados
(axila/sobaco, pierna/pata, amor/idilio, automóvil/vehículo, cambur/ba-
nana). Los discursos son más bien aparatos multidimensionales extrema-
damente complejos que operan como paquetes significantes en que tanto
autor como lector tienen sus propias injerencias estratégicas, quiéranlo o
no, sean o no conscientes de ello. La aparente unilinealidad del discurso
es una cuestión de

a) lo que antiguamente llamaban prosodia, de diagramación fonética en el
tiempo: físicamente es imposible pronunciar todas las palabras simultá-
neamente; y de

b) transcripción, de diagramación propiamente gráfica, espacial: no es po-
sible escribir todas las palabras en el mismo punto.

De resto, el discurso establece redes no lineales, en las cuales la palabra que
está al comienzo tiene carácter concluyente y la que está al final tiene más peso
que la que está en el medio, porque con ella se puede nombrar, por ejemplo,
la soga en la casa del ahorcado y remite, ella sola, al discurso entero del ahor-
camiento. Si le hablo a un abogado y digo «remisión», para él se referirá a
bonos y letras, pero si hablo a un religioso pensará en la redención que le con-
cede su Señor, si a un cartero pensará en remitentes y destinatarios enlazados
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por la remisión de una carta. En todo caso, el mismo signo, /remisión/, remite,
precisamente, a distintas redes, a distintos órdenes metafóricos51, de modo que
el carácter lineal de la frase en que se ubica es un problema que se limita a lo
que acabamos de señalar: prosodia y transcripción. Pero vemos cómo cuando
funcionan leyes distintas es posible crear múltiples dimensiones en una sola
dimensión: la cadena verbal. Es que ciertamente la comunicación verbal mul-
tidimensional vive sorprendentemente en esa cadena unidimensional, pero en
ella construye muchas dimensiones, porque las leyes que rigen su universo no
son las de Einstein sino las de Andrés Bello y Noam Chomsky.

Éste, en sus Conferencias de Managua52, va más lejos aún: el lenguaje no
sólo no es lineal, sino que está organizado mediante estructuras. Para em-
plear sus términos, el lenguaje es structure-dependent. Chomsky lo ilustra
mediante la siguiente secuencia de frases españolas, propuestas por él:

1. El hombre está contento
La interrogación se forma generalmente poniendo el verbo al comienzo53:

2. ¿Está contento el hombre?
Pero en el caso de la frase

3. El hombre, que está contento, está en la casa
no podemos construir una interrogativa que comporte la trasposición de la
primera ocurrencia de está, así:
4. *¿Está el hombre, que contento, está en la casa?

que, en términos de Chomsky, es una frase «no gramatical», por lo cual
la escribimos adornada con un sugestivo asterisco (*). Aplicando la
norma de la anteposición del verbo, la interrogación correcta, «gramati-
cal», en español sería:
5. ¿Está el hombre, que está contento, en la casa?
Si segmentamos la frase (3) en corchetes para jerarquizarla debidamente,
tal como propone Chomsky, obtenemos:
6. [El hombre [que está contento]] está en la casa.

Creemos, con Chomsky, que está claro que (5) es una estructura muchísimo
más complicada que (4). Pero (5), con su jerarquización estructural, es admi-
sible por nuestra mente y (4) no, a pesar de ser «más fácil» desde el punto de
vista lineal. (4) nos presenta mayores dificultades de comprensión, pues nues-
tra mente es un sistema estructurado afín a la compleja estructura de (5):
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La cuestión está en por qué el niño elige sin vacilación las reglas computacio-
nalmente más complejas y basadas en la estructura [structure-dependent] al
adquirir y usar el lenguaje, no considerando jamás las reglas lineales fácilmente
disponibles y computacionalmente más simples. Ello es una propiedad de la fa-
cultad humana del lenguaje54.

Pues bien, programas de hipertexto permiten por primera vez la re-
presentación verbal analógica de un proceso similar al que describe
Chomsky. Las palabras pueden transcribirse de tal modo que fluyan
hacia-en-desde un mismo «punto», hacia-en-desde donde pueden profe-
rir sus decires.

Se configura, pues, una alquimia de la información. Podemos hacer con la
información lo que los alquimistas con la materia, a la que fatigaban a fin de
hallarle singularidades redentoras. En realidad les importaba poco la mate-
ria, que no era más que una metáfora de la disciplina del espíritu que bus-
caba sentido al universo. Porque disponer en la punta de los dedos de tal
océano informativo, con los instrumentos heurísticos suficientes para ex-
plorarlo y explotarlo —fatigarlo— en todas las direcciones posibles, imagi-
nables o creables, es una situación en la que es posible la aparición de una
mente aristotélico-renacentista capaz de correlacionar los hechos de todo el
conocimiento humano disponible en un momento dado, pero sin necesidad
de tener en su memoria personal la erudición de Aristóteles o de Pico de la
Mirandola. Le basta desarrollar, por así decirlo, el «algoritmo intelectual»
que lo faculte para la exploración y explotación de la superficie oceánica
y/o sumergirse en sus procelosos abismos.

Pero este algoritmo intelectual debe estar sostenido sobre una capacidad
de síntesis básica que unifique el pensamiento, como ha ocurrido en Occi-
dente —o en el Oriente—. El pensamiento occidental ha permitido un diá-
logo sobre una base común, un simposio de ya más de dos mil años, que ha
permitido no sólo ponerse de acuerdo, sino algo que parece paradójico, lo
que el mismo Cortázar llamaba «ponerse en desacuerdo». Yo no puedo
estar en desacuerdo con un cristiano, un mahometano, un marxista o, in-
cluso, un fascista, si no contamos, ellos y yo, con una plataforma cultural,
simbólica, común, si nuestros sistemas de pensamiento no cuentan con al-
gunos principios comunes básicos, de otro modo nos vamos a tomar mu-
tuamente como sicóticos, como a veces ocurre.
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Si esta plataforma común no existe, el Knowledge Navigator se hallará a
la deriva, en medio de la más procelosa inconsciencia. Podrá trasladarse a
los espacios más diversos sin una clara conciencia del mapa en donde se ha-
llan y del objetivo que se persigue. Si soy capaz de hurgar no linealmente en
los textos, puedo perder algo que la linealidad al menos hacía posible: la co-
herencia sistémica de un concepto que se expone a lo largo de un libro. No
es posible comprender el concepto marxista leyendo al azar trozos descua-
dernados de El capital. Pues bien, un Knowledge Navigator sin brújula ni
sextante me permite buscar cualquier cosa en cualquier libro sin cuidarme
del contexto ni de la idea en el libro ni de ese libro entre los demás libros.

Como el Syntopicon de los Great Books de la Encyclopædia Britannica. Un
índice que me permite rastrear un conjunto de ideas en algunos libros clave,
elegidos por la empresa Encyclopædia Britannica, desde Homero hasta Freud.
El Syntopiconme ubica en la página y el párrafo en donde se hallan las ideas
(las «great ideas», según el Syntopicon) que me interesan. Así, puedo rastrear
el concepto de «materia» desde Homero hasta Freud, pasando por Newton, Fa-
raday, Cervantes, Tomás de Aquino, Esquilo, etcétera, sin leerme completo nin-
guno de los ciento y tantos great books. El Syntopicon es, pues, como los
instrumentos más útiles: utilísimo y peligrosísimo, puedo utilizarlo para aho-
rrarme un trabajo enorme de localización de conceptos, pero si, como temía
Platón, no tengo las coordenadas clave en que se ubican los distintos autores
a que me remite, puedo perderme en una maraña que desconozco totalmente.
Si no conozco a esos autores, el Syntopicon no sólo es inútil, sino peregrino.

Cada libro corre el riesgo de volverse el «libro extraviado» de que nos
habla José Lezama Lima, a propósito del «poeta malo imprescindible»:

Este poeta malo imprescindible, que asciende hasta una frase, o aportada
palabra, es también hombre aposentado en un solo libro, que lo vio por
todos los días, que sin ser lector, cuando se ve obligado a lecturas, tiene que
marchar hacia ese libro uno, que lo espera, que se constituye en silencioso
monstruo que espera las migajas de un ocio que le pertenece. Surge de esas
casas sin libro, de esa cuartería muy nutrida de loros, pianos viejos y fundas
con letras inexplicables, donde de pronto asoman ediciones de baratillo de
Quevedo, con mitad de chiste desabrido y su otra mitad para los sueños; un
Espronceda para el suicida y el anarquista, el amargo, el desaprensivo, que
se retira de la insignificancia de todos los días con un pozo para la maldad
que se acumula y se arrincona; un Bécquer que provoca la mariposa y el
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pintiparado, las ventanas con tiestos hormigados. Conocemos una persona
casi analfabeta. Nos acercamos por la sorpresa de que portaba un librejo.
Leía dificultoso y como a sílabas, pero ¿qué es lo que leía? El progreso del
peregrino, de Bunyan, edición gaceta, sin consignar el traductor. El itinerario
de este libro hasta llegar a la analfabeta no mostraba capítulos complicados.
Lo había heredado de una cuñada espiritista también en él casi analfabeta. El
progreso del peregrino, de Bunyan, recostado y apretado en una biblioteca de
tres mil lomillos, puede bostezar y justificar caprichos. Bunyan había cultivado
el difuso espíritu, no el espiritismo, pero por haber fundado sectas religiosas, cul-
tivado persecuciones, se le emparejaba en aquel brumoso sector. La cuñada es-
piritista cuya muerte tan sólo había hecho posible el donativo del libro único,
había llegado a la tesonera sentencia de que «el espiritismo es la esencia de las
religiones». Pero las conclusiones son obvias, la obra de Bunyan en una biblio-
teca naufraga, se entrelaza en un ordenamiento cultural, donde se diluye. Su
único en manos de un silabeo sin rectificaciones, asciende hasta la sentencia en-
trañable. Un idiota puede tener un día genial, y decir buenos días. Pero en ese
día él es confiadamente terrible55.

Pues bien, sin una capacidad de síntesis, sin eso que los vetustos llamaban una
«cultura general», el Knowledge Navigator será como el libro extraviado. O,
peor, nos extraviará entre los libros, tal vez irremediablemente. No nos meterá
«en una biblioteca de tres mil lomillos», en donde «el libro de Bunyan puede
bostezar y justificar caprichos», sino en una biblioteca de tres millones o se-
senta millones de textos, en donde no se sabe lo que se sabe si de antemano no
intuimos lo que debemos saber. Para saber, valga la perogrullada, hay que
saber saber, y saber para saber; de otro modo se cae en ese seudosaber propio
de crucigramas y de programas de concursos, del tipo «torneo del saber», en
donde unos «autodidactas», suerte de acróbatas de la información, «confiada-
mente terribles», son capaces de mentar fechas, lugares y personajes, sin saber
de qué hablan, precisamente como una computadora…, que no sabe lo que
hace y por eso es perdonable. Es un saber inútil, en el momento en que se con-
funde sabiduría con información. En todo caso creo que el saber es la suma de
amor con información, que es, propiamente, la filosofía. Con los meros recur-
sos informativos y sin la formación del saber, la sabiduría o la filosofía, la ma-
nipulación de la información pasará de ser una alquimia para volverse una olla
podrida de saberes cuya única conexión es mi vasta ignorancia. Y lo peor de
todo: con una sensación no de «cultura general» sino hasta de erudición…56.
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La hipermente

Así, la computación libera a la universalidad abstracta del pensamiento lógico
de la servidumbre del ejercicio silogístico, informativo y de administración
gramatical. La mente humana, con la prótesis electrónica, puede emprender
aventuras como, por ejemplo, la crítica de la manipulación burocrático-im-
perialista de la computación misma. Entre otras cosas porque a partir de
Altair, Apple, HP, etcétera, la humanidad puede independizar de los gran-
des aparatos industriales y políticos una parte cada vez mayor de la com-
putación. Mi computadora personal puede ser, pues, «mía en mí».

Lo decisivo, sin embargo, no está —como en la escritura— en la cantidad
de información de que vamos a disponer, sino en la calidad en que vamos a
disponer de ella. No se trata simplemente de tener acceso a las grandes bi-
bliotecas, sino de la posibilidad de establecer soberanamente los algoritmos
de correlación, de determinar los niveles y disposiciones de pertinencia de
esa correlación entre ítems de información. Lo que comporta, además, la
definición misma de lo que cada quien considerará un «ítem» de informa-
ción, esto es, la «unidad mínima de información» que cada quien tendrá
como pertinente para su propio y autónomo uso.

Las bibliotecas actuales, de papel, pueden figurarse como trenes, pues en
ellas el tráfico informativo se produce en bloque. Es posible hacerse un itine-
rario particular, pero a costa de tener que adaptarse a las redes enterizas que
la biblioteca permite. A lo sumo, se pueden explorar las conmutaciones prefi-
jadas por el catalogador. Ahora bien, los sistemas disponibles desde ya pro-
meten, lo queramos o no, lo deseemos o no, nos aferremos o no a los viejos
vagones, la facultad de explorar cada quien por su cuenta y riesgo el abismo de
la Biblioteca de Babel, sin bardas, sin la Supervisión Superior de los Aparatos,
a la velocidad que nos dé la real y divina capacidad asociativa: desde el paso
moroso, morboso y amoroso de la biblioteca medieval, hasta la velocidad de
la luz. O en cualquier punto intermedio en donde nos cuadre detenernos.

Cada velocidad tiene su utilidad, naturalmente. Pensar como se pensaba
en la biblioteca de papel sigue siendo, en general, quién sabe hasta cuándo,
mejor que pensar a la velocidad de la luz. Pero siendo la luz asistente del
papel, no su sustituto, los extremos que se podrán tocar nos permitirán
hacer un «grande y donoso escrutinio» de las bibliotecas del mundo, como



si fuéramos el cura y el barbero que amablemente escrutaron la de Don
Quijote. Porque la velocidad de la luz no es tampoco, de nuevo, un recurso
de eficacia industrial, sino de profundidad conceptual. Hay vinculaciones
que la pastosidad de las fichas hace inalcanzables para todo fin práctico.

Poder acceder a todo lo que se ha dicho —y figurado y cantado— sobre esto
o aquello, no es solamente un remedo de omnisciencia, sino el derecho a la so-
beranía de todo ser pensante ante la masa de lo que han producido sus seme-
jantes aquí o al otro lado del mundo, esta mañana o al otro lado del tiempo, o
en la invejecible antigüedad del mito. Llevamos la quema de la Biblioteca de
Alejandría inscrita en nuestro espíritu, quemándose constantemente, porque
siempre habrá una demasía de libros que no nos alcanzarán jamás, lo que nos
obliga a trabajar sintéticamente, es decir, estratégicamente, buscando los pun-
tos primordiales de la tradición y de la renovación. Y paradójicamente, ahora
la Biblioteca de Alejandría es inquemable. Ya los nazis no podrán quemar li-
bros porque éstos viajarán a la velocidad de la luz en todas las redes del pla-
neta. Será inútil que un dictador prohíba ciertas lecturas a las que puede
accederse por Internet sin ninguna limitación. Si no se pueden poner esas lec-
turas en el territorio de la nación oprimida, pueden ponerse en el de una libre
y esa libertad contagiosa inundará la tiranía. Muchas tiranías se han instau-
rado para prohibir cierta palabra: el dicho pagano o herético. Stalin hizo su
dictadura para impedir que se leyera prácticamente todo. Dicen que el fun-
damentalista islámico Omar quemó la Biblioteca de Alejandría porque hizo
este razonamiento: «Si allí hay libros que contradicen el Corán no deben exis-
tir; si lo confirman, no hacen falta». En realidad parece que la quemaron los
romanos, algo frecuente entre occidentales ante las culturas exóticas, como hi-
cieron las tropas invasoras estadounidenses en Bagdad en 2003 con el tesoro
mesopotámico en nombre de la civilización que nació precisamente allí. Los
que andan preocupados por la difusión de pornografía por Internet no se
percatan de la inevitabilidad de ese tráfago informativo.

O bien, porque también se vale, tendremos la libertad de reiterar los libros
más queridos, los libros que nos resuenan más hondo y que cada vez nos di -
cen más. Así como «Gardel cada día canta mejor», hay libros que cada vez
están «mejor escritos». En realidad, la paradoja no es abusiva: lo que pasa es
que cada vez sabemos leer mejor esos libros, así como cada vez sabemos oír
mejor a Gardel. No es obligatorio recorrer la Biblioteca de Babel a la veloci-
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dad de la luz a cada momento, como unos consumistas literarios. Podemos
holgarnos en un repertorio bien escogido y salir de él sólo cuando nos cuadre,
dentro de quince días o dentro de quince años. O reposarnos allí para siem-
pre. Buscamos para hallar, y hay bienaventurados que encuentran. Me consta.

Lo demás es talento. 

LA «INTELIGENCIA ARTIFICIAL» 
ES MÁS ARTIFICIAL QUE INTELIGENTE

La máquina aritmética produce efectos que se aproximan 
más al pensamiento que todo lo que hacen los animales; 

pero no hace nada que pueda hacer decir que tiene 
voluntad, como los animales.

PASCAL, Pensées, § 262

EL MITO ANIMISTA

La computadora ha generado un mito esquizofrénico que se ha desdoblado
en dos vertientes narrativas opuestas y complementarias. Se trata de una va-
riante del viejo mito animista, el Golem, el robot, la criatura del doctor Fran-
kenstein, la estatua de Pigmalión, el homúnculo, el autómata. Según esta
variante del mito animista, la máquina «hace» todas las cosas y, en conse-
cuencia, siendo, según una vertiente, Dios y, según la otra, Satanás, hace todo
el Bien o hace todo el Mal. La máquina actúa, piensa, tiene iniciativas, de-
cide, resuelve, formula estrategias y las sigue, etcétera. Es un mito totalista,
como todo mito maniqueo: la computación abarca todo lo que en el Uni-
verso tiene carácter de abarcable.

LA LEYENDA DORADA DE LA COMPUTACIÓN

Hay, en fin, la Leyenda Dorada y la Leyenda Negra de la computación. Aná-
logas a las «versiones» de la ciencia que mantuvieron en los años veinte J.B.S.
Haldane y Bertrand Russell, respectivamente, en su polémica sobre el futuro
de la ciencia y de la humanidad. Polémica tanto más sintomática por cuanto
aún hoy no ha cesado de plantearse. Haldane preveía un futuro radiante, des 
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lendemains qui chantent, mecidos por la panacea de la ciencia. Russell, en la
respuesta que le dio al año siguiente, en 1924, fue bastante menos optimista:

Habiendo enseñado Dédalo a volar a su hijo Ícaro, pereció éste por culpa de
su imprudencia. Mucho me temo que pueda aguardarles la misma suerte a los
conglomerados humanos a los que los científicos de hoy han enseñado a volar57.

La posición de Russell no coincide, ni lejanamente, con la beatería lud-
dista anticientífica de un Iván Illich, que se opone incluso a la aspirina. Con
todo y sus errores58, la posición de Russell es bastante más compleja que las
simplificaciones anticientíficas de los que creen que la ciencia es incompa-
tible con la poesía. Tal vez porque no solo ignoran lo que es la ciencia, sino
también lo que es la poesía… La falacia de estas posiciones es cotidiana-
mente evidente cada vez que estos personajes encienden la lámpara eléctrica
de su mesa de noche o abordan un automóvil. Todo comenzó cuando Pro-
meteo trató de ayudarnos, luego de que Epimeteo, su hermano, repartió
abusivamente las habilidades y competencias entre los animales y dejó a los
hombres con la sola ansiedad de saberse mortales. Prometeo entonces robó
el fuego a los dioses y nos entregó el dominio de la naturaleza. Para los an-
ticientíficos neorromanticones no bastaron los treinta mil años que Prome-
teo estuvo encadenado; para ellos debiera estarlo aún.

La versión Dédalo es, pues, la Leyenda Dorada, la versión Ícaro es la
Leyenda Negra. Según la primera, la computadora resolverá todos los
problemas. Una esperanza decimonónica confía en que las máquinas
construirán por su cuenta la Utopía que los hombres no logramos forjar.
La máquina, libre de las pasiones humanas, ejemplarmente imparcial ante
las miserias morales del hombre, logrará lo que su creador, el hombre, no
consiguió. La especie humana obtendrá La Felicidad por la procuración
de los microprocesadores. Estos nuevos mesías artificiales eliminarán el
trabajo, la escasez, la miseria, el dolor y recobraremos el Paraíso Perdido
antes del Juicio Final,

traerá quieta la brisa rumor de melodía,
endulzará sus notas el pájaro cantor,
florecerá la vida, no existirá el dolor59

volveremos a la Arcadia, esta vez electrónica. Una vez instaurada la Madre
Computación en cada rincón de nuestra vida, podremos sustituir corazones
defectuosos y circunvoluciones cerebrales incompetentes; resolveremos
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incluso los «errores de diseño» que cometió la naturaleza al darnos una apén-
dice que sólo sirve, cuando sirve, para matarnos, una columna que a veces
cumple pésimamente con la función de mantenernos erguidos ante los cua-
drúpedos; las máquinas nos enseñarán lo que no somos capaces de aprender
o, mejor, sabrán todo por nosotros y decidirán sobre nosotros mejor que nos-
otros, porque sabrán mejor que nosotros qué es lo que nos conviene, nos res-
catarán de nosotros mismos, y otras bienaventuranzas similares.

No son abundantes, sin embargo, los hábitats en que se manifiesta la Leyenda
Dorada. Ella vive y se reproduce en algunas revistas de computación destina-
das a aficionados más o menos adolescentes de espíritu y en la prensa no es-
pecializada, particularmente de parte de periodistas escasamente versados y
abundantemente necios. Algunos, sin embargo, como Alvin Toffler60, lo explici-
tan; los demás, la mayoría, lo implicitan. Es una leyenda que se olvida sistemá-
ticamente de que las máquinas no pueden salvarnos desde fuera porque son
cosas que los humanos hemos hecho desde dentro de nosotros mismos. Final-
mente se trata de un discurso que, por teoría, debe andar por alguna parte, para
que sirva de contrapeso al de la Leyenda Negra de la computación que, por su
parte, dice que sí, que va a suceder exactamente todo eso que dice la Leyenda
Dorada que va a suceder, pero que todo eso no es una bienaventuranza sino un
horror. Que la instauración de la Máquina Universal en cada rincón de nues-
tra vida es una pesadilla orwelliana, con su «Big Brother is watching you» y
todo. La computadora terminará sustituyéndonos o, peor, esclavizándonos y se
convertirá en un tirano aun peor que el peor tirano humano, porque será in-
flexible, inmoral e inmortal, no tendrá ni odios ni temores, ni amores ni olvidos;
no tendrá, en fin, «debilidad humana» alguna, ni será siquiera, como Alá, «pia-
dosa y apiadable». El Microprocesador de Satán, según esta Leyenda Negra, es
implacable y sordo a todo input, o aducto, que no le sea pertinente atender.
El «Brave New World» de las computadoras reinará entonces para siempre en
un universo definitiva y milimétricamente copado por microprocesadores. Aun-
que, según algunas versiones más o menos románticas del mito, el Espíritu del
Hombre, rebelde por antonomasia, se alzará contra la racionalidad inhumana
y ciega de las máquinas y terminará, como Robocop, derrotándolas, etcétera61.

Nada más cierto.
Nada más falso.
Son, pues, como se ve, vertientes complementarias del mismo mito ani-

mista, ambas dicen lo mismo: que las máquinas hacen Todo. Las dos parten
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de la idea fija de que la computadora obra por su propia cuenta, y que no
sólo obra sino que es capaz de obrar Todo.

Y, sin embargo, es absolutamente lo contrario… La computadora no hace
nada. Es un principio radicalmente importante que suele pasarse por alto.
Ella no hace nada que no esté programado, decidido y previsto por el pro-
gramador. Éste condensa en la máquina una serie de algoritmos que son
los que tienen ese inquietante aire de actuación.

Hay tres tipos de funciones en un programa:

a) Las que están allí y el programador declara en el manual.
b) Las que están allí y, por alguna razón —generalmente impericia del autor
del manual—, el programador se calla.

c) Las que están allí y ni siquiera el programador sabe que están allí.

Esto último no es una boutade. Pasa que, en la red lógica de la máquina, el
programador puede provocar algunas combinaciones sin advertirlo. Esta in-
advertencia es de monta: se trata de una incompetencia surgida de los límites
analíticos de todo programador, que, sin quererlo, desata funciones general-
mente indeseadas —son los bugs, los gazapos de programación—, o, por azar,
deseables. En ningún caso se trata de un designio diabólico de la máquina, sino
de una suerte de acción humana de aprendiz de brujo, que es lo que crea ese
aire de metástasis de la lógica que los humanos han inscrito en la máquina.
Generalmente esta metástasis termina controlándose en las sucesivas revisio-
nes del programa, aunque en esas revisiones terminen colándose nuevas me-
tástasis. Y así sucesivamente. En realidad lo que pasa es que el programador
no hace sino corregirse a sí mismo, tratando de ser consistente con la lógica que
él mismo aceptó como axioma.

Pasa que por primera vez estamos frente a un artilugio que es capaz de re-
medar acciones intelectuales exclusivas del hombre. Un artilugio en que po-
demos congelar, hasta el momento oportuno, instancias de pensamiento o de
representación, es decir, discursos, discurrires estrictamente lógicos. Nunca
antes, por automático que fuese, un artilugio había logrado comportarse, si-
quiera parcialmente, como la mente humana. Es, pues, explicable que creamos
que piensa. En cierto modo depositamos en ella una parte muy particular de
nuestro espíritu62.
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«EL SUERTERO QUE GRITA “LA DEA MIL”»

Es una fascinación de la misma estirpe que la que experimenta el jugador
ante el azar. Será difícil persuadirnos de que la ruleta, si puede cambiar radi-
calmente nuestra vida, enriqueciéndonos o arruinándonos, no está marcada
por un Designio Superior. Es la misma dificultad que presenta refutar la idea
de que nuestra existencia es la prueba de que Dios existe. Según el poeta,

el suertero que grita «La de a mil»
contiene no sé qué fondo de Dios63.

El síndrome del jugador consiste en tentar un diálogo con la máquina, en
ensayar convencerse de que tal vez, sí, en verdad, no es una máquina sino
un dios todopoderoso que persigue sus propios y superiores fines y nos está
enviando señales que nosotros, impíos, no reconocemos. Quién sabe…
¿Cómo saberlo? Esa es la desesperación del jugador: desafiar el Destino,
emparejarse con los Poderes Superiores, con los Dioses, con las Leyes de
la Naturaleza, con Lo Que Sea Que Sea Que Es Superior al hombre. Para la
ruleta, para la mano de cartas, para los caballos, siempre hay una «pró-
xima vez», porque el azar sigue viviendo a pesar nuestro y porque, como
dijo Mallarmé, «ningún lance de dados abolirá el azar»64:

La idea misma de una aceleración, de una intensificación, del refuerzo del juego
y del azar como del tenor de ácido en una solución química, la idea de un creci-
miento exponencial del devenir equivale a convertirla en una suerte de función
energética, proveniente derechamente de la confusión con la noción de deseo.
Pero el azar no es eso —quizás haya incluso que admitir, como lo postula secre-
tamente el jugador, que no existe en absoluto. En el fondo, numerosas culturas no
tienen ni el término ni el concepto, pues no hay en ellas albur en ninguna parte y
nada en ellas se calcula por azar, ni siquiera por probabilidad. Sólo nuestra cul-
tura ha inventado esta posibilidad de respuesta estadística, inorgánica, objetiva,
de respuesta muerta y flotante, de indeterminación y de errancia objetiva de los
fenómenos. Cuando se piensa bien en ello, esta hipótesis de la ocurrencia aleato-
ria de un universo desprovisto de obligaciones, expurgado de toda regla formal y
simbólica, esta hipótesis de un desorden objetivo y molecular de las cosas —la
misma que se encuentra idealizada y exaltada en la visión molecular del deseo—
es loca. Es apenas menos demencial que la de un orden objetivo de las cosas,
de un encadenamiento de causas y de efectos que conformó la edad de oro de
nuestro entendimiento clásico, y de donde ella por cierto se desprende, según la
lógica de los residuos65.



El vértigo ideal es del lance de dados que termina por «abolir el azar»,
cuando, contra toda probabilidad, el cero sale varias veces seguidas, por
ejemplo. Éxtasis del azar puesto a raya, cautivo de una serie definitiva, es el
fantasma ideal del juego: ver, bajo el golpe del desafío, repetirse el mismo
lance, y por ese lance abolir el azar y la ley. Es en la espera de esta ganga sim-
bólica —es decir, de un acontecimiento que ponga fin al proceso aleatorio,
sin caer por el mismo lance bajo el dominio de una ley objetiva— que todo
el mundo juega66.

Se trata de configurar el mundo, de conjurar su errancia para que, sojuzgado
por nuestra voluntad, se vuelva una extensión de nosotros mismos. Puedo apos-
tar a abolir el azar con un lance de dados, pero puedo también, sin apostar, de-
legar en la materia semoviente, la máquina, mis propios atributos, animando la
materia, como extensión de mi cuerpo y perpetuándome en ella mediante un
invento que mis descendientes, adeptos y adictos prolongarán, perfeccionarán
y expandirán en mi nombre. Mi alma se prolongará en esos objetos, que vivi-
rán por mí y por mis descendientes, adictos y adeptos, etcétera.

El mismo mito animista ha vivido —y muerto— ya antes con otras má-
quinas semovientes: las bombas aspirantes-impelentes, servomecanismos
elementales como los termostatos o las válvulas autorregulantes de los tan-
ques. Llegó a haber aparatos automáticos que servían para el culto, como
las hélices de los monjes budistas, que repetían oraciones inscritas en cada
aspa, o como el templo que diseñó Herón de Alejandría, hacia el año C a.C.,
«de tal modo que si se ofrece un sacrificio se abran las puertas, y se cierren
cuando se apague el fuego»67. Los antiguos no continuaron con estos
desarrollos tecnológicos, no los aplicaron siquiera al trabajo porque, dicen
—tal vez había otras razones68—, tenían demasiados esclavos disponibles, lo
que, de paso, los dispensaba de incurrir en el mito animista, pues finalmente
—a pesar de lo que entonces se decía— un esclavo no es «una cosa que tra-
baja» sino, en todo caso, un hombre que trabaja como cosa. Ya la computa-
dora será desplazada por otro artilugio más complejo, «más automático»…
Ya veremos qué decidimos entonces, como implica Danny Hills, del Labo-
ratorio de Medios (el Media Lab) del M.I.T., entrevistado por Stewart Brand,
en plena disquisición doctrinaria del animismo redivivo, o inmortal:

DANNY HILLS: ¿Ve usted esa imagen de un circuito integrado? (señaló con un
gesto el diagrama, en tamaño mural, de un circuito integrado de computadora
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instalado en una pared lejana, que se asemejaba al sistema de calles, agua y elec-
tricidad de una ciudad). Ése es el diseño de un circuito integrado muy simple. Lo
bueno de ese circuito integrado es el método por el cual fue producido: se es-
cribió un programa LISP14 muy sencillo y se lo compiló en un circuito integrado.
Se dijo: «Hagamos un chip que haga eso», y el sistema lo diseñó, en forma com-
pletamente automática. Nadie trazó ninguna de esas líneas, realmente nadie
tuvo siquiera que imprimir esa imagen. Podríamos haber enviado simplemente
el diseño del software y hacer que se incorporara al circuito integrado físico.

STEWART BRAND: ¿Es eso siniestro? ¿Debemos preocuparnos? ¿Es ese el
robot autorreproductor que todo el mundo ha venido anunciando premonito-
riamente?
DH: Siempre debe preocuparnos el progreso. Cualquier capacidad nueva tiene
un costado por el cual es preciso preocuparse.
SB: Lo preocupante es en qué medida eso se autoalimenta: ¿hay algún avance
descontrolado incorporado en esto?
DH: Bueno, ¿está usted seguro de que un avance descontrolado es malo?
SB: No.
DH: Sí, creo que con el tiempo se autoalimentará. Pienso que estas máquinas
llegarán a diseñar a sus sucesoras, y después de un tiempo no entenderemos
cómo funcionan.
SB: ¿Todavía las entiende usted?
DH: Sí, pero estamos a punto de no comprender. En la próxima generación
habrá un nivel de detalle que habrá sido diseñado en forma automática y no
lo comprenderemos. Ya vemos eso en algunos de los programas de Inteli-
gencia Artificial: a veces nos sorprende lo inteligentes que son, en particular
cuando han sido construidos por un puñado de personas distintas y se pro-
ducen interacciones sinérgicas entre las cosas que la gente ha hecho69.

Volveremos sobre esto.

LAS MÁQUINAS SON MATERIALISTAS
COMO ERA DE ESPERARSE. SUPONGO. PARECIERA

Cuando una máquina, programada para jugar ajedrez, «se aprovecha» de un
error mío, quien en realidad se aprovecha es el programador. El caso del aje-
drez por computadora es precisamente aquel en que la máquina más parece
«pensar», especialmente a quien nunca ha manejado una70. Pero cuando la
máquina «piensa» para jugar, lo hace de un modo muy distinto de como lo



hace un ajedrecista; el programa recorre todas las jugadas, incluso las más
«idiotas» —que no puede prejuzgar intuitivamente—, las valora y «se de-
cide» por la que representa mayor valor numérico. El maestro de ajedrez,
en cambio, estudia sólo unas cuantas jugadas, porque se limita a considerar
una suerte de «léxico» de situaciones típicas del ajedrez, que es lo que le
permite jugar a una velocidad virtual mucho mayor que la de la máquina,
esto es, considerando un número astronómicamente menor de alternativas,
o como declaró el maestro Richard Réti, por la década de 1920: «Siempre
considero una sola jugada: la mejor».

Si el programa estuviera mal hecho, tal vez la máquina no «se aprove-
charía» de mi error. Pero aun así, bien hechos y todo, los programas de aje-
drez tienen un conjunto fijo de reglas, siempre las mismas, para salir de
ciertas situaciones; son «materialistas» —son más hábiles justipreciando la
captura de una pieza grande que valorando una estrategia a largo plazo—,
etcétera, razón por la cual el ajedrecista avezado suele ganarles con rela-
tiva facilidad. Los triunfos de las IBM sobre Garry Gasparov y otros se
deben a una saturación de instrucciones que el humano no puede igualar en
el tiempo, no porque la máquina sea más inteligente. Él sabe que la má-
quina no piensa por su cuenta, sino por cuenta de otro como él, pero sin
poder modificar las premisas de ese pensamiento como haría ese ajedre-
cista en vivo. Los que no son buenos ajedrecistas y juegan por primera vez
con una máquina sucumben sin remedio al mito animista, en cualquiera de
sus vertientes, la beata o la hipocondríaca. Y aun los buenos ajedrecistas
saben que, siendo finitas las combinaciones posibles, algún día las que hoy
llamamos supercomputadoras podrán agotarlas: la máquina Deep Thought,
de Feng, Anantharaman, Campbell y Wowatzyk (1990), una de las más
avanzadas, tal vez la más avanzada de 1988, había alcanzado entonces una
puntuación de 2.600, mientras un jugador promedio de torneo alcanza sólo
1.500. En esa fecha analizaba 750.000 posiciones por segundo. Para 1992
había multiplicado por mil esa capacidad (750.000.000). Gasparov, sin em-
bargo, dice que no habrá máquina que le gane antes del año 2000: «Si algún
gran maestro tiene dificultades con una máquina, me agradará aconse-
jarlo»71. En febrero de 1996 aún seguía siendo así. El mismo equipo des-
arrolló para IBM una nueva máquina de 256 procesadores paralelos: Deep
Blue. En el torneo de seis juegos la máquina ganó uno y empató dos. Kas-
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parov ganó los restantes. Pero en todo caso ello no evidencia que la má-
quina piensa. Los que sí lo hacen son Feng et al., que condensaron en ella
su propio pensamiento y su propio conocimiento del juego.

El lenguaje mismo que se emplea para hablar de las máquinas suele hacer
creer —y no sólo a quienes conocen poco de estas cosas, sino principal y
precisamente a quienes saben mucho— que las computadoras piensan. Es
un mito que comienza en los manuales mismos de las máquinas. En ellos se
emplea un discurso de obvia vocación animista. Es una discursividad clara-
mente determinada por las condiciones sociales de producción72 en que se
da la ciencia de la computación, la computer science, en fin, la computación.

¿EN QUÉ PIENSAN LAS MÁQUINAS?

Lo que ocurre es que la máquina cumple algunas funciones exclusivas de la
mente, cubre algunos sectores del pensamiento y lo hace incluso mejor que
el ser humano. La máquina «hace» cálculos enormemente extensos y com-
plicados con una gran precisión y con lo que nos luce como una gran «pa-
ciencia», porque siempre la comparamos con un humano que realizara la
misma operación. Claro, la máquina «hace» en minutos lo que a un ser hu-
mano podría tomar un siglo, es decir, evidentemente, una paciencia de pro-
porciones míticas. La de Job. O, mejor, la de Prometeo.

La máquina realiza sólo aquella porción del pensamiento que se ha lla-
mado ratio, y lo hace egregiamente, entre otras cosas porque fue para eso
para lo que fue inventada, como auxiliar del pensamiento racional y para
toda aquella actividad intelectual que sea susceptible de cálculo, como el
arte, el manejo de textos, la música…73.

Ahora bien, desde que se instaló entre nosotros la tradición positivista,
hemos tendido a creer que «pensamiento» es sólo ratio, aquel sector que, como
lo indica su etimología, se ocupa del cálculo, es decir, de aquel conocimiento
que se refiere a los aspectos extensos del mundo, a aquellas dimensiones no es-
téticas de nuestro apercibimiento de la realidad, aquello que no depende de la
voluntad ni del «me da la gana», de lo que es específicamente hombre en el
hombre. Finalmente, como decía Unamuno (1984), tal vez los gatos resuelven
ecuaciones de tercer grado al caminar; lo que uno no ve es que los gatos en-
tierren a sus muertos. Tampoco lo hacen, por cierto, las computadoras.



[…] cabe también la posibilidad de que la sociedad se automatice más allá de
lo necesario y lícito, de dos maneras: reemplazando espuriamente ciertas fun-
ciones del hombre con recursos mecánicos, o dando carácter automático a vi-
vencias y relaciones humanas que sólo valen en la medida de su espontaneidad.
[…] esa suposición gratuita puede llevar a confiar a sistemas mecánicos auto-
máticos ciertos procesos de valoración y decisión que ellos en forma alguna
pueden ejecutar fundadamente. […] Y finalmente, en la vida cotidiana, vemos
que en empleos e instituciones de enseñanza se rechaza a ciertos candidatos
por no haber satisfecho los promedios exigidos en formularios de tests psico-
lógicos especialmente preparados para su calificación mecánica74.

La computadora sólo sabe manejar signos numéricos e ignora terminante-
mente cualquier signo de otra naturaleza. Y allí reside la clave de la confusión:
pretender reducir todos los signos a los solos signos puramente numéricos.
La misma estirpe de la confusión que señalaba Bajtin en algunos lingüistas,
que confundían signo con señal75: a lo que el computista ordinario responde
declarando que todo signo que no se adapte al signo numérico es porque no
existe. O algo peor: forzando los signos no numéricos a adquirir propiedades
numéricas; es cuando se imponen dimensiones numéricas, cuantitativas, a fe-
nómenos como la belleza, la ira, el amor, el desprecio. Algo parecido a aque-
lla estupidez política y, sobre todo, conceptual de Mao Zedong, cuando
declaró que Stalin acertó «de 7 a 10»… O como dos borrachos que oí discu-
tir una vez:

BORRACHO 1: El amor debe ser 50% físico y 50% espiritual.
BORRACHO 2: Pero eso es muy mecánico…
BORRACHO 1: Es verdad… el amor debe ser 40% físico y 40% espiri-
tual… y un 20% de compensación…

Las computadoras pueden, en fin, manipular signos siempre que puedan
representarlos numéricamente. Entonces pueden ordenarlos, reordenarlos,
identificarlos, modificarlos, distribuirlos, cuantificarlos, clasificarlos. Aunque
en realidad no son signos en general los que manipula sino signos numéri-
cos, nomenclaturas de letras y otros caracteres. Cuando nos parece que or-
dena alfabéticamente no ordena letras sino números, y como cada carácter
tiene asignado su número respectivo, de acuerdo con la convención ASCII76,
uno va y se cree que fue que la máquina «ordenó» las letras. Lo mismo ocu-
rre cuando uno reordena frases en un procesador de palabras. O cuando
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busca una cadena, una palabra, una sucesión de letras, una frase y la susti-
tuye por otra. La máquina busca y sustituye dimensiones, números. Aunque
en realidad, buscamos y sustituimos nosotros, con ayuda del que programó
la máquina, un programa no es sino un conjunto de procedimiento repeti-
bles, es decir, un conjunto de instrumentos, como un martillo, que no tengo
que fabricar cada vez que he de clavar un clavo, más bien lo tomo, mar-
tillo y lo guardo hasta la próxima. La máquina, como el martillo, sólo hace
lo que se le ordena. Las computadoras son obedientísimas —siempre que
se sepa darles la orden del modo correcto— . La primera programadora de
una máquina de éstas, prototipo de las actuales computadoras, Ada Love-
lace, en el siglo XIX, lo formuló de la siguiente manera: «La máquina hará
cualquier cosa que encontremos la manera de hacerle entender». O for-
mulado mejor aún: mientras nosotros buscamos letras, signos, y, en fin, sen-
tidos, lo que la máquina busca —en su rutina de búsqueda de «palabras»—
son números, grupos de números, así como para el reloj, lo que para nosotros
figura como «las doce del día» no es más que una cierta combinación de tuer-
cas y muelles. El reloj, como la naturaleza, es ciego. El que no es ciego es el re-
lojero común, como veremos dentro de un momento. Por eso la máquina no
se equivoca, porque está en contacto con la cosa en sí, tal vez es la cosa en sí.

De allí los intentos fallidos de hacer entender los lenguajes naturales a la
computadora. Lo que más se ha logrado hacer es que clasifique palabras
—que para ella no son sino cadenas numéricas— dentro de ciertos siste-
mas distributivos seudosemánticos: así, la palabra /verde/ pertenecerá, entre
otras muchas que se podría mencionar, a la categoría morfológica «adje-
tivo» y a la categoría sémica «color». Pero no deja nunca de manipular nú-
meros. Porque, como decía Chomsky77, no se trata de un problema de
cantidad de complejidad, sino de calidad de complejidad.

El problema no está en complicar las dimensiones, las cantidades, los mon-
tos, indefinida e infinitesimalmente, hasta hacer coincidir /verde/ con todas
sus posibilidades semánticas, hasta llegar al «verde que te quiero verde» de
Lorca.78 O incluso a la famosa y tan controvertida «no-frase» de Chomsky:
«Ideas incoloras y verdes duermen furiosamente»79.

Dijo el humorista que si diez millones de monos teclearan durante diez
millones de años en diez millones de máquinas de escribir, alguno de ellos
acabaría por escribir el Discurso del método. Dijo el sofista que arrojando
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letras al azar acabaríamos por componer la Ilíada. ¡Desacatos de la policía
del universo! Salvador Díaz Mirón, con mejor acuerdo, solía aventurar,
entre el coro atónito de sus admiradores, esta sugestiva semiidea:

—Si compongo en caracteres de imprenta una página del Quijote; si luego des-
ordeno los tipos y los voy arrojando al suelo, encontraré millones y millones
de arreglos casuales; pero nunca ¡nunca otra vez! la casualidad podrá rehacer
el trozo de Cervantes. Luego Dios existe*.
El cálculo de probabilidades, estadísticas de lo infinito, viene así a darnos

contra los muros de la omnipotencia divina, o más bien, nos abre atisbos sobre
las confusas lontananzas de Dios80.

Sea Dios, sea el azar, esa combinación del Discurso del método no la hizo
hombre alguno; o no la hizo como la hizo Descartes, la hizo ciegamente, como
los monos, como el azar. El diálogo con los seres inanimados puede adquirir
una forma tradicional, de prestigio milenario, bíblico, como la que se resume
en el célebre argumento del teólogo William Paley, en el siglo XVIII. Exami-
nemos la exposición del argumento y la refutación que propone Dawkins81.

Paley comienza su Natural Theology82 con un famoso pasaje:

Al cruzar un páramo, supongamos que le doy con el pie a una piedra y se me
pregunta cómo llegó allí esa piedra. Contestaré tal vez que —contra todo lo
que sé en contrario— esa piedra ha yacido allí desde siempre; no será quizás
fácil decir que esta respuesta es absurda. Pero supongamos que me encontrara
un reloj en el suelo y se me preguntara cómo pudo ese reloj hallarse en ese
lugar. Difícilmente pensaré en la respuesta que di antes: que hasta donde sé,
el reloj siempre ha estado allí.
[…] Si encontráramos un objeto tal en un páramo, aun cuando no supiéra-

mos cómo apareció en el mundo, su sola precisión y su intrincado mecanismo
nos forzarían a concluir que el reloj ha debido tener un fabricante, que ha de-
bido existir alguna vez, en un lugar u otro, un artífice o unos artífices que lo
formaron con el fin de que respondiera lo que hemos hallado que responde,
que comprendieron su construcción y diseñaron su uso.
Nadie podría objetar razonablemente esta conclusión, insiste Paley, y sin em-

bargo es eso precisamente lo que hace el ateo, en efecto, cuando contempla
las obras de las naturaleza, pues toda indicación de propósito, toda manifesta-
ción de diseño presente en el reloj existe en las obras de la naturaleza. Con la
diferencia, del lado de la naturaleza, de que es mayor y existe en más cantidad,
y en un grado que excede toda computación.



[…] El argumento de Paley es apasionado y sincero, y está informado del
mejor conocimiento biológico de su época, pero es erróneo, gloriosa y extre-
madamente erróneo. La analogía entre […] el reloj y el organismo viviente es
falsa. Contra todas las apariencias en contrario, el único relojero de la natura-
leza son las fuerzas ciegas de la física, sólo que desplegadas de un modo muy
especial. Un relojero real tiene previsión: diseña sus ruedecillas y resortes
y planifica sus interconexiones con un propósito futuro en mente. La selección
natural —el proceso ciego, inconsciente y automático que Darwin descubrió, y
que ahora conocemos como la explicación de la existencia y de la aparentemente
deliberada forma de la vida toda— no tiene propósito alguno en mente. No pla-
nifica para el futuro. No tiene visión ni previsión ni vista alguna. Si es posible
decir que juega el papel de relojero en la naturaleza, se trata del relojero ciego.

Por eso Dawkins ha dicho83 que no puede imaginar cómo se podía ser
ateo antes de 1859, cuando Darwin publicó The Origin of Species, pues por
primera vez se dio una explicación no teológica de lo que Dawkins llama la
«organizada complejidad del mundo viviente». Todo lo que un ateo podía
hacer antes de Darwin, según Dawkins, era decir: «No tengo explicación al-
guna para el complejo diseño biológico. Todo lo que sé es que Dios no es
una buena explicación, de modo que debemos aguardar y tener la espe-
ranza de que alguien dé con una respuesta mejor»84. Tal vez podríamos pre-
guntarnos si hace falta, para explicar el Génesis, creer en Dios después de
1859. Puede servir, tal vez, para otras cosas, pero no para explicarnos la vida.

Del mismo modo en que todo relojero viviente programa su reloj para
que dé la hora y suene su campana cada tanto, la computadora puede ser
instruida para generar caracteres aleatoriamente, y por ese camino com-
pondrá, con el debido tiempo, La Divina Comedia. Es inevitable que así
sea. Total, a los efectos de la dimensión espacial, el poeta Carl Sandburg
decía que una caja lo suficientemente grande puede contener el mundo.
Pero Grullo estaría de acuerdo. Una sola persona puede construir las pirá-
mides, siempre que se le dé vida suficiente para ello. Es una perogrullada
sobre la que no vale la pena insistir, salvo para divertirse o para entender
que el planeta Tierra existe porque el Universo ha existido durante suficiente
tiempo como para producirlo. Es una variante del principio antrópico de los
astrofísicos: el universo es como es porque nosotros somos posibles en él. Si
no lo fuéramos no estaríamos allí para conocerlo. Tal vez podríamos, en lugar
de llamarlo antrópico, denominarlo El Principio Tautológico-Existencial de
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Pero Grullo. Tal vez hay porciones del universo que no percibimos porque no
somos posibles en ellas o porque nuestra mente es incapaz de siguiera con-
cebir o imaginar o delirar. Pero porque la computadora escriba La Divina
Comedia, no tenemos por ello que suponer que Dios exista o no exista. En
esas circunstancias puede existir tanto como no existir, como también lo pue-
den o no Zeus o Mercurio o Yemayá o cualquier demonillo. Eso no tiene
nada que ver con Dios. La máquina producirá n combinaciones, pero si no hay
hombre capaz de reconocer en una de ellas a La Divina Comedia, no habrá
Divina Comedia.

Supongamos que un día esta computadora en que escribo hace uno de sus
crashes y en lugar de congelar el cursor del ratón o hacer disparates tontos
en la pantalla o mostrarme una simpática bomba y pedirme perdón porque
«ha ocurrido un serio error de sistema», me muestra un poema estremece-
dor, por puro azar. Sí, entiendo: tal vez necesitaré una edad de diez mi-
llones de años y diez millones de máquinas para que me pase eso, pero
asimismo puede pasar en los próximos minutos. Las probabilidades de
pegar el Gordo de la Lotería pueden ser igualmente infinitesimales, pero la
gente sigue comprando billetes. Supongámoslo, pues, aunque sólo sea en
beneficio del argumento. ¿Y si me lo escribe en swahili? ¿Y si me lo escribe
en español pero en un código poético incomprensible para mí porque ten-
drá vigencia dentro de doscientos años o la perdió y fue olvidado hace tres
siglos? ¿Y qué quiere decir un «poema estremecedor»? ¿No es una peti-
ción de principios? Porque si digo «poema estremecedor» es porque lo es,
en primer lugar, para mí. Tal vez para ti también. Pero ese es el punto: no es
estremecedor en sí mismo, sino estremecedor para alguien. La máquina no
hizo nada estremecedor, no hizo nada de nada, simplemente se produjo un
azar. Un azar de la misma estirpe del que haría que un estrépito de tipos en
una tipografía o de tacos infantiles produjera accidentalmente el mismo «es-
tremecedor» poema. O del mismo modo en que la naturaleza ha producido
un ojo humano luego de millones y millones de años. Ese ojo tiene sentido
para mí, para el mono el ojo no tiene sentido sino sensación, pues, como dice
George Bataille, «el animal está en el mundo como el agua en el agua»:

[…] el mundo animal es el de la inmanencia y la inmediatez. […] Sólo en los
límites de lo humano aparece la trascendencia de las cosas en relación con la
conciencia (o de la conciencia en relación con las cosas)85.
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El sentido de las cosas es, pues, diferente de la fuerza de las cosas:

No hubo paisajes en un mundo en el que los ojos que se abrían [los de los ani-
males, antes de la aparición del ser humano] no aprehendían lo que miraban,
en el que, a nuestra medida, los ojos no veían. Y si ahora, en el desorden de mi
espíritu, contemplando como un bruto esa ausencia de visión, me pongo a
decir: «No había ni visión ni nada, nada más que una especie de embriaguez
vacía a la que el terror, el sufrimiento y la muerte, que limitaban, daban una
suerte de espesor…», no hago más que abusar de un poder poético, sustitu-
yendo la nada de la ignorancia por una fulguración indistinta. Ya lo sé: el es-
píritu no podría prescindir de una fulguración de palabras que le forma una
aureola fascinante: es su riqueza, su gloria, y es un signo de soberanía86. 

Este espesor humano que adquiere el mundo, o esa suerte de grieta que
somos en él, me permite la perspectiva de la intelección, la de distanciar al
mundo y volverlo espectáculo de mis ojos y de mis figuraciones, de traducír-
melo, de recortarlo y recomponerlo a mi medida, a través de mitos, leyendas,
ritos, poesía, teorías científicas. No sé si entiendo el mundo, pero «algo» en-
tiendo. Y si el mundo, a través del azar que es, me ofrece algo inteligible, que
yo puedo interpretar de alguna manera, cualquiera que ella sea, errónea o
cierta, como este libro que estoy escribiendo para ti, soy yo y más nadie el que
le confiere ese sentido que entiendo o creo entender. Y como yo, muchos.
Como tú, que sabes que estas letras no cayeron aquí por azar, o quién sabe…
Finalmente para que yo naciera y fuera el que soy y meditara estas cosas tu-
vieron que unirse millones de parejas el minuto dado y el lugar dado, el millón
de espermatozoides entre trillones de otros que fracasaron, con el millón de
óvulos específicos que recibieron la visita afortunada. Lo mismo te pasó a ti
para que escogieras este libro entre los millones que andan en las librerías y en
las bibliotecas y terminaras leyendo esta palabra:

mírala.

Finalmente somos un milagro del azar. Y sea lo que sea que yo interprete,
ese poema estremecedor que me puede ofrecer la computadora mañana, o
dentro de diez millones de años, es cosa mía; en realidad no lo hizo la com-
putadora, fui yo y sólo yo el que atribuí un sentido estremecedor a esas letras
que por casualidad aparecieron en la pantalla, cualesquiera que ellas sean,
por ejemplo estas:

La muerte es un misterio que nos pertenecerá a todos87.
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Tal vez me figuro que fue una deidad la que me sugirió las palabras, las
deidades que le contaron a Homero la furia del Pelida Aquiles, por ejem-
plo. Pero, como diría Sartre, fui yo el que decidí que esas palabras estuvieron
dictadas por unas musas. Porque, ¿quién me dice que esa es la interpretación
real de ese poema? ¿Quién me dice que quizá en otro espacio humano no
tenga otra interpretación? Igual que estas palabras que ahora lees, como
dice Borges88:«Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?». La
computadora, finalmente, pone y el hombre dispone.
El problema da para tantas interpretaciones y «escuelas de pensamiento»

como da la manera —quizás infinita— que tienen de existir los libros de la
Biblioteca de Babel89 . Tal vez la Biblioteca de Babel no sea más que una de
esas que ahora llaman «supercomputadoras», una Cray, por ejemplo, que ge-
nera caracteres a velocidades que se ríen de los pobres diez millones de
monos en diez millones de años. Lástima que las «supercomputadoras» de
los próximos años van a reírse de la actual Cray. En todo caso, así la próxima
Cray llegue a hacer en diez segundos lo que hacen los diez millones de
monos en diez millones de años, se trata de una forma ciega de proceder con
el verbo, esto es, una forma no consciente, de relojero ciego. Ella no sabrá
que compuso El discurso del método, o una novela de Corín Tellado, por
cierto, en menos de diez segundos. Lo sabrá, tal vez, quien la pille en eso. Ella
seguirá humildemente generando caracteres, inconsciente de su vocación
cabalística y, aún más, de su talento metodológico y epistemológico, su-
puestamente comparable con el de Descartes. Además, ningún lance de
dados abolirá el azar. La máquina puede pasar de El discurso del método a
la Crítica de la razón pura, puede reproducir el itinerario completo del pen-
samiento de la Humanidad, pero será siempre alguien, una persona, quien
va a decidir que se trata del pensamiento completo de la Humanidad, quien
va a decidir que la máquina escribió de nuevo El Quijote, incluyendo la ver-
sión apócrifa de Fernández de Avellaneda y hasta la de Pierre Menard90,
entre quintillones de caracteres sin sentido —digo yo que sin sentido—, que
siempre, según la proposición de Borges, habrá alguien que les pueda dar
un sentido en alguna o en innumerables de las infinitas lenguas posibles.
Es más: en tal caso será siempre la de Pierre Menard.

O inducirla a que lo escriba, como ha hecho el propio Dawkins, que ha rea-
lizado un comentadísimo programa de computadora —como «separata» de
su libro— para que genere biomorfismos aleatoriamente, según instrucciones
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bien precisas que simulan una versión limitada del código genético, destinado
a demostrar cómo opera la evolución biológica si se le da tiempo suficiente91.

Es como los juegos de azar objetivo del surrealismo, el «cadáver exquisito»,
por ejemplo, que consiste en generar textos aleatoriamente, hasta hallar en
una combinación alquímica un texto fulgurante, «el encuentro de un para-
guas con una máquina de coser en una mesa de disección». En cualquiera de
esos casos somos los humanos los que decidimos que el azar objetivo ha ren-
dido una joya literaria, confusa y sugestiva, como son las del surrealismo.

En todo caso es más fácil volver a escribir el Quijote como lo hizo Pierre
Menard92, que esperar que la naturaleza lo reproduzca. Total, ella se llevó
veinte mil millones de años en fabricarnos a nosotros, desde el Big Bang
hasta el momento en que estás arribando a esta letra. La cosa puede ser aún
más rotunda, si le creemos a Geoffrey Burbidge (1992), un astrofísico que
sostiene que hubo más de un Big Bang, o ninguno, como proponen otros. Si
buscáramos la naturaleza del papel moneda en la química de su composi-
ción, obtendríamos una información por cierto bien poco pertinente93. Por-
que se trata de un orden de una complejidad radicalmente distinto.

Hay aspectos de la inteligencia humana que no pueden ser representados
adecuadamente por máquinas del tipo actual, que funcionan con unos y
ceros, con numeraciones binarias con las cuales es posible contar lo que nos
dé la gana, como sería posible también contar con una numeración en la
que 10, en vez de 1 —como en los números binarios—, sea 12 o 6094. Daría
lo mismo para los fines estrictos de la matemática. En computación se deci-
dió que 10 fuera 1, porque así no hay duda sobre las magnitudes eléctricas.
Con números binarios (0 vs. 1) no hay sino «prendido vs. apagado», esto es,
un bit, lo que simplifica radicalmente la representación electrónica de los
procesos de cálculo. Es decir, la posibilidad de construir la electrónica
a partir de la electricidad, pues, no habiendo que establecer gradientes, siem-
pre dudosos, entre los extremos de presencia y ausencia de electricidad, es
posible contar mediante una numeración binaria, con plena seguridad.

LA LEYENDA NEGRA ES OPTIMISTA

Como es obvio, la situación no es tan grave como sostiene la Leyenda
Negra. La situación es peor. Los mitos —se ha dicho tanto— sirven para



aliviar nuestros temores, dándonos una ilusión de orden en el caos de la rea -
 lidad. Así, la Leyenda Negra ha construido un universo patético, alarmante,
pero fácilmente abatible, en última instancia siempre derrotable. Pues bien,
no: la situación es mucho más perversa.

Como no es posible hacer «pensar» a las máquinas como piensa la gente,
al menos dentro de los paradigmas actuales, y como tampoco es posible de-
mostrar que las máquinas piensan como la gente, los aparatos político-ideo-
lógicos de dominación pueden decidir arbitraria y totalitariamente que es la
gente la que piensa, o debe pensar, como las máquinas y excluir del mundo
a todo aquel que se muestre incapaz de tal «proeza». Ahora bien, como fi-
nalmente es imposible «pensar» como una máquina, a lo que sí es factible
llegar es a condiciones tales en que el hombre se convierta en un auxiliar de
cierta hipertrofia racional del pensamiento —congelada en la máquina—,
según la cual sólo es posible concebir aquello que es «computable», con
exclusión de todos aquellos elementos del espíritu que hasta el momento, y
tal vez para siempre, serán «no computables» por las actuales máquinas. En-
vilecimiento que nos puede llevar a convertirnos en auxiliares, en prótesis de
las máquinas. Es más, ya eso está pasando y ha sido debidamente instalado en
los procesos burocráticos de todos conocidos. Pregúntenle a Kafka.

Lo que en realidad quiere decir: convertirnos en auxiliares, prótesis, de
ciertos aparatos de dominación humanos o instrumentados por humanos.
No seríamos dominados por las máquinas, sino más bien por los aparatos
humanos, demasiado humanos que dominan a través de las máquinas. Es un
proyecto imposible tal como figura en las versiones de ciencia-ficción de la
Leyenda Negra. Sí puede, sin embargo, realizarse parcialmente, gradual-
mente; es más: ya está realizado. La instrumentación de los seres humanos
por otros es muy anterior a la computación, esta tecnología lo que ha hecho
es perfeccionarla en un particular sentido, en el de la generación de una nueva
especie de esclavo: el ingeniero, por ejemplo, que se forma sin autonomía ética
—y en general sin humanidades, es decir, sin humanidad— para que pueda
lanzar ingenios nucleares a sus semejantes, sin que su disciplina misma lo per-
turbe con escrúpulos de carácter ético; o el humanista, por ejemplo, ignorante
de los principios de la física95 y que tiene en materia científica lo que Tres-
montant (1966) llamaba una «ignorancia sin lagunas». Ambos son comple-
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mentarios y se ignoran estratégicamente para que el aparato industrial-mili-
tar funcione del modo admirable y aterrador que le conocemos96.

La pesadilla electrónica de la Leyenda Negra existe en los grandes archi-
vos de los países altamente industrializados, en donde se guardan informa-
ciones estratégicas sobre todo ciudadano. La pesadilla electrónica de la
Leyenda Negra existe cuando algún aparato burocrático utiliza los límites de
la máquina para escudar sus arbitrariedades. La pesadilla electrónica de la
Leyenda Negra existe cuando una sociedad entera termina adoptando el
único modelo epistemológico posible dentro de los parámetros de cuantifi-
cación de las actuales computadoras y se monta una versión cibernética del
stalinismo.

EL MÉTODO ESTÉTICO

La clave está en otra parte: en la dimensión precisamente «estética»97, que
abarca un flanco de la humanidad que la ciencia no ha sabido aún explorar.
De la estética se han ocupado los poetas, los artistas y algunos críticos y
teóricos bastante competentes unos, tontos los más. Nunca los científicos.
Porque precisamente en este asunto está uno de los dos puntos de partida
de todo el cisma cultural que ha significado la escisión radical entre «cien-
cias y humanidades». El primer punto está en la incapacidad del científico
para entender la especificidad de los aspectos cualitativos o, mejor dicho,
estéticos, y la incapacidad de las humanidades para entender y valorar los
principios de lo cuantitativo o, mejor dicho, lo ‘extenso’, la res extensa (Des-
cartes). La ciencia se fabricó una «zona de exclusión» de donde fue expul-
sada toda reflexión propia de lo que Pascal llamaba el esprit de finesse, para
concentrarse en lo que él mismo llamaba el esprit géométrique.

El otro punto de partida de esta escisión entre ciencias y humanidades ha
sido expuesto de modo brillante y escueto por Mijaíl Bajtin:

Las ciencias exactas representan una forma monológica del conocimiento: el in-
telecto contempla la cosa y se expresa acerca de ella. Allí sólo existe un sujeto, el
cognoscitivo (contemplativo) y hablante (enunciador). Lo que se le opone es tan
sólo una cosa sin voz. Cualquier objeto del conocimiento (incluso el hombre)
puede ser percibido y comprendido como cosa. Pero un sujeto como tal no puede
ser percibido ni estudiado como cosa, puesto que siendo sujeto no puede, si sigue
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siéndolo, permanecer sin voz; por lo tanto su conocimiento solo puede tener ca-
rácter dialógico98.

Y también Morin:

Podemos, debemos definir filosofía y ciencia en función de dos polos opuestos
del pensamiento: la reflexión y la especulación para la filosofía, la observación y
la experiencia para la ciencia, pero sería tonto creer que no hay reflexión ni es-
peculación en la actividad científica, o que la filosofía desdeña por principio la
observación y la experimentación. Los caracteres dominantes de una son domi-
nados en la otra y viceversa. Es por ello por lo que no hay frontera «natural»
entre una y otra. De resto, el siglo de oro de la expansión de una y del nacimiento
de la otra fue el siglo de los filósofos-científicos (Galileo, Descartes, Pascal, Leib-
niz). En efecto, como bien lo ha señalado Popper, por más desvinculadas que
estén hoy, la ciencia y la filosofía dimanan de la misma tradición crítica, cuya per-
petuación es indispensable a la vida tanto de una como de la otra99.

En efecto, las grandes cuestiones científicas se han vuelto filosóficas por-
que las grandes cuestiones filosóficas se han vuelto científicas.

Pero si los científicos se vuelven filósofos salvajes, si los filósofos se inician
salvajemente en las ciencias, el divorcio fundamental permanece igual100.

Podríamos tramitar este asunto neuróticamente:

Para [Daniel Dennet] es un juego de tenis intelectual: «Un lado dice: “Us-
tedes no pueden explicar esto” [el funcionamiento del cerebro]; el otro lado
dice: “Puedo explicar este pedacito”. “Sí, pero no pueden explicar el resto”.
“O.K., explicaré un poquito más”. La pregunta es: ¿hay siempre un residuo
en que el otro lado tiene razón y que es simplemente inalcanzable por la cien-
cia objetiva? Pueden decir sí; yo digo no, y en cierto modo es un punto de fe»101.

No se trata de aquello de que «mientras haya un misterio para el hombre /
habrá poesía», sino de una dificultad epistemológica radical para la Inteli-
gencia Artificial, para que las computadoras «piensen» —eso que llaman
«pensar» en un ser humano y que lo diferencia de un autómata102 —: para
programar una máquina a fin de que «piense», es necesario tener un conoci-
miento total de la mente humana, es decir, para programar una máquina para
que «piense» es necesario ser el Dios judío, cristiano o mahometano, que es
el Único que —me han asegurado— tiene el atributo de poseer un Conoci-
miento Total de Todo, incluyendo, por supuesto, la tan elusiva mente hu-
mana. Esa computadora, por cierto, ya está hecha —digo, si Elohím
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existe(n)—, su prototipo fue Adán, el modelo definitivo Eva… La Inteli-
gencia Artificial es, como se ve, más artificial que inteligente.

Y tal vez ni siquiera Dios:

El cosmos no podría conocerse, a menos que se distanciara y se separara de
una cierta manera de sí mismo, pero, entonces, privado de su parte cognitiva
exiliada, fracasaría en el momento mismo en que ésta lograra percibirlo.

Nos encontramos por esta vía con la idea clave: lo universal no puede ni co-
nocerse ni pensarse; sólo un particular puede pensar (aunque imperfecta-
mente) lo universal. El Absoluto y lo Eterno no pueden conocer y conocerse;
solo lo relativo y lo temporal lo pueden. Un Dios omnisciente no puede ser
de este mundo y, si está fuera de este mundo, su conocimiento del mundo y
su conocimiento de sí mismo no pueden ser sino incompletos (en ese sentido,
efectivamente, «Dios necesita de los hombres»). Así, ni sobre la tierra, ni en
los cielos, ni por sobre los cielos, hay conocimiento absoluto10.

Dawkins por su parte ha dicho, hablando de la capacidad de simulación de
procesos reales que presentan los organismos vivientes, que «quizá la con-
ciencia surja cuando la simulación cerebral del mundo llegue a ser tan compleja
que deba incluir una simulación de sí misma»104. O como dice Morin:

Nada impide vislumbrar en el futuro máquinas conocientes, artificiales desde
el comienzo, que luego se autoorganicen y se doten de individualidad. Pero
ellas devendrían entonces nuevos seres-sujetos que gozarían y se alimentarían
de sus conocimientos, producirían quizás sus propios mitos, y podrían enton-
ces manipular a su vez las cosas, incluyendo a los mismos humanos105.

Tal vez sí, pero, si es sostenible nuestra objeción, podemos generar mode-
los de inteligencia artificial que simulan procesos limitados de nuestra inte-
ligencia natural, del mismo modo en que hemos reproducido limitadamente
y modificadamente otros procesos animales, o humanos, como el ajedrez.
De hecho ya la máquina aritmética de Pascal realizaba una parte de nues-
tra competencia intelectual: el cálculo. Las máquinas modernas no son más
que una expansión gradual de esa máquina.

Las máquinas de supervivencia […] inventaron muchas de las otras [aparte
de la simulación] técnicas de la ingeniería humana mucho antes que nos-
otros entrásemos en escena: los lentes de enfoque y los reflectores parabó-
licos, el análisis de frecuencia de las ondas sonoras, el servocontrol, la sonda
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de ultrasonidos, el separador en el almacenamiento de la entrada de infor-
mación y otras incontables técnicas106.

Por más avanzados que sean esos modelos, siempre serán modelos limitados:

La concepción humana no ha podido crear, en el campo de la técnica y en el de
las ideas, organizaciones tan sutiles como la asimilación clorofílica o la maqui-
naria bacteriana. El pensamiento no concibe aún el cerebro de donde procede107.

Podrá ser que esta fórmula de aproximación infinitesimal se prolongue
indefinidamente y «cada vez estemos más cerca» del modelo original. Tal
vez inventemos otros distintos, así como las máquinas de vapor y de com-
bustión interna son distintas a los músculos que emulan.

La diferencia radica en que la fuerza mecánica inmediata de un músculo está
generada en forma de tensión, en lugar de presión de gas, como es el caso de
las máquinas de vapor o de combustión interna108.

No es oscurantismo lo que nos planteamos, sino que tal vez nos hemos
topado con el límite más radical del conocimiento humano. Antes, con los
otros conocimientos, uno podía vivir con sus límites, en el conocimiento de
la enfermedad, del movimiento de las estrellas, y vivíamos —vivimos— con
ese conocimiento limitado. Mientras más grande el conocimiento, mejor,
claro, porque podemos tener penicilina y antenas parabólicas. Con todo,
esos límites no impiden explorar y explotar la naturaleza para fines prácti-
cos o puramente contemplativos. Pero en el caso de la Inteligencia Artificial,
llegamos a un punto ciego ante lo Absoluto. Este Absoluto de que hablamos
no es teocrático, sino de la estirpe del que señalaba Sábato109:

[La Teoría de la Relatividad] prueba que los viejos conceptos de espacio y
tiempo son relativos y que es menester reemplazarlos por el concepto de in-
tervalo, ente absoluto e independiente del observador y del sistema de refe-
rencia. Según esto, la doctrina de Einstein debe ser considerada como una
verdadera teoría de la absolutidad, y es lástima que se la denominara así.

El proyecto de Inteligencia Artificial no nos permite convivir con el lí-
mite, pues nos obliga a pujar por el Todo, a ser Luzbel, al que otros llaman
Prometeo, a construir la Torre de Babel o a robar el fuego a los dioses, y
estamos otra vez ante el mito, bíblico o grecolatino, de la soberbia ante los
dioses, ante lo Absoluto.
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El perfecto conocimiento —completo, claro y distinto— que tiene el sujeto del
objeto es completamente exterior, depende de la fabricación: sé lo que es el ob-
jeto que yo he hecho, puedo hacer otro igual; pero no podría hacer un ser se-
mejante a mí como un relojero hace un reloj (o como un hombre de la edad del
reno hacía el filo de una piedra cortante) y no sé de hecho qué es el ser; ignoro
por lo mismo qué es este mundo, no podría hacer otro de ninguna manera110.

No nos arrepintamos de tratar de alcanzar a Babel: tal vez mi objeción a la
Inteligencia Artificial sea objetable. Tal vez no hemos hallado el Límite, el point
de non retour, la Última Thyle del conocimiento. Tal vez el conocimiento no ex-
plora un espacio cognoscible infinito, sino un espacio epistemológico delimi-
tado. En todo caso, la búsqueda de una Inteligencia Artificial, al ignorar el
juicio moral implicado en el Mito de Babel, ha servido para algo: para colo-
carnos de frente con nuestra propia limitación cognoscitiva. El mito de la In-
teligencia Artificial ha servido también para producir programas «heurísticos»,
lo que llaman «sistemas expertos». etcétera. La Inteligencia Artificial ha sido,
con todo, un error fértil111. Tal vez falta encontrarnos con un Algoritmo Maes-
tro que ex ungula leo112, dé cuenta de la totalidad del proceso mental, tal vez
ese algoritmo sea el nombre de Dios. A lo mejor el primer peldaño de esa es-
cala sea la gramática universal que anda buscando Chomsky.

¿Qué podemos esperar de las máquinas? Nada. De quienes sí podemos
—y debemos— esperar es de los seres humanos que las diseñan, programan,
manejan y manosean. Y esperar entonces lo mejor y lo peor: el hombre ha
hecho la Catedral de Chartres y la Inquisición, la vacuna contra la viruela y la
cara de imbécil de George W. Bush. Las máquinas no tienen entidad para ser
ni bienhechoras ni malhechoras, ni «inocentes» ni «culpables». La misma
tecnología que sirve para producir vacunas contra la lepra puede servir, con-
venientemente adaptada, para hacer una guerra viral. Las computadoras
son instrumentos113. Son, en fin, tan benévolas o tan malévolas como los hu-
manos que las crean, las programan y las manipulan. Y pueden ser utilísimas
para evadir en ellas nuestra responsabilidad ética, usarlas como chivos ex-
piatorios de nuestras miserias morales.

Por eso es tan peligroso no saber que no sabemos: en nombre de la Ciencia
podemos mañana desarrollar una «Máquina Inteligente» tal que un Estado
cualquiera la proclame como la Verdadera Inteligencia Humana y toda otra
versión de esta inteligencia, por antonomasia polimorfa, poética y proteica,
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sea declarada marginal, orejana, cimarrona y arrochelada, para usar los
términos de Izard:

Desde la Atenas clásica o desde mucho antes, se había ensayado destruir las socie-
dades autosuficientes (funcionaban desde siempre) para implantar la excedentaria:
se quería conseguir que la gente produjera muy por encima de lo que necesitaba y
consumiera embelecos, por supuesto, totalmente prescindibles; todo ello aconte-
cería en beneficio de bien pocos y en detrimento de la inmensa mayoría114.

Es decir, un instrumento de represión en manos de un Estado Absolu-
tista, una nueva forma de teocracia que tendría a la mano una seudoteoría,
necesariamente incompleta, lo hemos dicho, de la inteligencia humana, pero
proclamada arbitrariamente como completa y capaz de colocar fuera de la
ley a cualquiera que no se ajuste a las normas de la «inteligencia oficial» y
artificialísima, en nombre de la lucha contra un Enemigo Universal, el te-
rrorismo, por ejemplo. Una mutilación de la inteligencia cuyo ensayo ge-
neral, entre otros, han sido los famosos tests de inteligencia, que sólo miden
la «inteligencia que conviene» y declaran «no inteligente» a la que no con-
viene a la productividad industrial de la sociedad excedentaria. No son
pocos los intentos del Estado de convertirse en máquina totalitaria, desde
las teocracias fascistoides del Egipto antiguo hasta el stalinismo, el neolibe-
ralismo, el pensamiento único, el Fin de la Historia, pasando por la Inquisi-
ción, esas formidables y horripilantes máquinas de control de la turbamulta.

Hay, en fin, un espacio en donde el esprit de finesse va a requerir del es-
prit géométrique como del aire: los sistemas multimedia, un espacio que ha
abierto la computadora y del cual el esquema de Rayuela fue apenas un en-
sayo. Los actuales recursos de la computación permiten cada día más un
producto en que pueden integrarse los siguientes elementos:

• texto escrito
• imagen fija
• imagen en movimiento —video, cine, animación—, o producida por
la computadora misma

• sonido

De modo que podemos crear un producto en el cual todos estos elemen-
tos se activen unos a otros.

Y tal como la técnica del cine y del gramófono se juntaron para integrar las
del teatro y la música, para generar un producto completamente nuevo, en



manos de los artistas: la película; asimismo este sistema multimediade las com-
putadoras, en manos de artistas, será capaz de generar un producto en donde
tengan un papel estratégico que jugar los elementos señalados arriba y en la Fi-
gura 1. En esta ponemos en cursivas los elementos científico-técnicos que
condujeron a una modificación y a una expansión del alcance de cada arte; en
el caso de la pintura y la fotografía aparecen las contribuciones de la óptica (la
camera obscurapara la perspectiva en la pintura, por ejemplo) y de la química.

Curiosamente esa expansión produce una diferencia y no una ampliación
del arte, esto es, un mayor alcance de público, no una mejora estética: no
podemos decir que el cine es más «artístico» que el teatro, por ejemplo. En
el esquema que proponemos aparecen las sucesivas integraciones de la cien-
cia y la tecnología a las artes, suerte de esquema de la Historia del Arte. Lo
que nos dice, por cierto, por qué en el Comienzo el arte y la técnica no eran
cosas distintas. Para los griegos ambas eran tene y para los romanos eran
ars. Siempre estuvieron juntas, fue una conspiración conjunta del romanti-
cismo y el positivismo la que las separó como conceptos. Ellas, sin embargo,
siguieron actuando juntas, para bien de ambas, y de todos.

Así, un libro multimedia —¿una novela?, ¿una enciclopedia?, ¿un ensayo?,
¿un nuevo género?—, ilustrado con imágenes fijas o en movimiento, en
donde, supongo, pueda verse con vista-de-ojos al caballero acometiendo los
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molinos —¿una película?, ¿un video de alta definición?, ¿una animación ge-
nerada por computadora?—, en sonido estereofónico, con referencias cruza-
das tales que cada combinación, cada itinerario de «lectura» cree un nuevo
producto cada vez, una nueva historia, un nuevo esquema conceptual.

En cierto sitio Web hecho en hipertexto sobre el Museo del Louvre es
posible ver los cuadros de un artista, los de su maestro, la biografía de su
maestro, los paisajes del artista y del maestro, los dibujos de un discípulo
del artista, todos los paisajes del Louvre, todos los cuadros de tema bé-
lico. En orden cronológico, en orden cronológico inverso. En orden trans-
verso: una escuela, un movimiento, una técnica —que puede estar
ilustrada por un experto en un documental—, una interpretación, un aná-
lisis, un tema, una conferencia, una biografía ilustrada, un documental
con la realización de un cuadro o de su restauración, una musicalización.
Cuadros en una exposición115, la Cathédrale engloutie116. Y cuadros de
otros museos. Las posibilidades no tienen límite conocido, como no lo
tienen la novelística, el teatro, el cine, la música, la televisión, la radio, la
voz, la inventiva humana.

Era lo que pasaba con el cine en sus comienzos: los hermanos Lumière
pensaban sólo en copiar verdades, un tren, unos obreros saliendo de la fá-
brica. Hasta que al prestidigitador de circo Georges Méliès se le ocurrió co-
piar mentiras, con lo que inventó el cine de ficción. El cine había sido hasta
entonces una solución en busca de problemas. Méliès descubrió un pro-
blema para esa solución: un nuevo modo de inventar, de echar cuentos.

¿QUÉ HACER?

A la computación se oponen no los ingenuos que pretenden revivir no sé
qué modelo de espíritu preindustrial, sino precisamente los que han asu-
mido el control de esa ciencia sin someterse a los grandes aparatos, en pri-
mer lugar inventando y desarrollando la computadora personal, que
permite que cualquier individuo tenga acceso —a niveles cada vez más
altos— a todos los aspectos, teóricos y prácticos, de la ciencia y de las ope-
raciones de la computación. O los hackers, que amenazan constantemente
la prepotencia de los grandes aparatos cibernéticos, desde la NASA hasta
los grandes centros bancarios, invadiendo sus máquinas y manipulándolas
a despropósito. Esto, por cierto, no debe confundirse con una nostalgia des-
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velada por el foquismo guerrillero de la década de 1960. No hacemos aquí
el ditirambo, por ejemplo, de los que andan por ahí produciendo progra-
mas «virus» que causan desastres de diversa magnitud, y que no hacen sino
entorpecer brevemente los afanes electrónicos. Un gran aparato político,
industrial, financiero, militar, que reciba un «virus» que, por ejemplo, borre
sus archivos, deviene más paranoico y más represivo que antes y crea con-
diciones de funcionamiento que los afectan no a ellos sino al «ciudadano
común», a eso que llaman el «pueblo»117 . Lo que cuadra perfectamente a
esos aparatos, que se alimentan de cualquier pretexto para lanzar sus ins-
trumentos de represión. Se trata tal vez de un infantilismo de izquierda o
de un mero anarquismo perverso.

De lo que se trata es de que la computación permite una serie de tránsi-
tos a quienes las operan y saben servirse de ellas para fines distintos e in-
cluso opuestos a los de los grandes aparatos. El culpable no es el mono sino
quien le da el revólver. La culpable de la pesadilla electrónica no es la com-
putación, sino los grandes aparatos que se sirven de ella para dominar. La
pesadilla no es la computación, sino la dominación electrónica. No es un
problema técnico, sino político.

Las humanidades tienen que apropiarse de las computadoras, disputar la
exclusividad que mantienen sobre ellas los grandes aparatos. De nada val-
drá asumir una actitud apesadumbrada, de aristócratas en la mala, que sien-
ten —tal vez con razón— los que ya agotaron los sacudimientos que tenían
para recuperar sus privilegios. Es necesario liberarnos no de las máquinas,
sino del articulado cerco de los grandes aparatos, que se sirven de ellas
para tenderlo. Atacar a los grandes aparatos agrediendo a las computado-
ras es vender el sofá.
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1. Platón, Obras completas (traducción de Juan David García Bacca), Universidad
Central de Venezuela-Presidencia de la República, Caracas, 1981, § 275d.

2. Theodor Adorno. Televisión y cultura de masas, Córdoba, Eudecor, 1966.
3. Jean-Marc Font y Jean-Claude Quiniou. Las computadoras. Mitos y realidades, Caracas,

Tiempo Nuevo, 1970, p. 30.
4. Virginia Vidal. «Gabriel García Márquez y una novela desacorde con la “Utopía”»,

Imagen, Caracas, julio-agosto de 1987, pp. 10-11.
5. (Ortega, 1920); (Hernández, 1975, 1983); (Cabrujas, 1991).
6. Pierre Bourdieu. La Distinction, critique sociale du jugement, París, Éditions de Minuit,

1979. página
7. Bill Atkinson, Mike Boich, Debi Coleman, Andy Hertzfeld, Joanna Hoffman, Susan

Kare, Alan Kay, A.C. «Mike» Markkula, Mike Murray, Jef Raskin, John Sculley,
Burrell Smith, Guy L. «Bud» Tribble, Steve Wozniak.

8. Sería abusivo decir que la inventaron. Lo que hicieron fue adoptar una interfaz que
había sido desarrollada por el laboratorio PARC (Palo Alto Research Center) de la
Xerox. Este proyecto resultó un fracaso comercial, prontamente abandonado por
Xerox y retomado por Apple para la máquina Lisa y, luego, Macintosh.

9. «Interfaz» (del inglés interface, que algunos erróneamente traducen como «interfase»), se
puede definir como un código intermedio que permite entenderse hombre y máquina,
es decir, un código inteligible para ambos. La «interfaz gráfica» es aquella que repre-
senta con íconos lo que la interfaz textual representa con signos alfanuméricos.

10. Las premisas que Apple recomienda a los programadores son las siguientes:
Metáforas del mundo real. Las metáforas simples y concretas brindan a la gente un
conjunto de expectaciones aplicables a los ambientes de la computación. Siempre que
sea apropiado, estas metáforas pueden ser apoyadas por efectos audibles y visuales.
Manipulación directa. Cada usuario tiene una respuesta perceptible y el Sistema
Operativo provee una retroacción [feedback] para verificar el efecto de la acción. 
Por ejemplo, los íconos se mueven cuando los usuarios los arrastran. En la
Macintosh la gente no tiene que confiar en que los comandos abstractos ingresados
en una interfaz textual hagan lo que prometen. Esto significa que cuando los usua-
rios eligen el comando negritas, una palabra debe cambiar a negritas —en compara-
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II

EL DERECHO DE MORIR

Antes de deliberar sobre la muerte absoluta, es decir, la Guerra Nuclear,
reflexionemos brevemente sobre la muerte ordinaria, sobre la muerte ar-
tesanal que nos espera en la guerra cotidiana que llamamos paz. Luego nos
encaminaremos al pensamiento de la muerte absoluta, de la muerte impo-
sible, de la hipermuerte que nos promete la Ciencia Nuclear.

AHORA NADIE SE MUERE DE AMOR

La muerte es siempre una realidad aleccionadora. Por más irrisorias que
sean sus circunstancias, siempre condiciona los límites objetivos de toda ac-
ción humana, porque forma parte de la vida. La muerte nos enseña a vivir,
a saber que ninguna prepotencia tiene sentido, que la vida «es un cuento na-
rrado por un idiota, lleno de ruido y furia, y que no significa nada»1. La
muerte hace, pues, ridículo todo lo que ella puede vencer. Vivir se vuelve en-
tonces una sabiduría, que no es más que un claro sentido del ridículo.

Pero hay algo aún más ridículo que la vida que se vive sin sentido del ri-
dículo. Es la aberración de la muerte, la que ocurre cuando alguien se la
apropia para explotarla, para producir la plusvalía de la muerte. La muerte
así enajenada se vuelve un instrumento de poder y deja entonces de for-
mar parte de la vida. Sea porque

a) se la exalta («¡muera la inteligencia, viva la muerte!», exclamaba el fas-
cista español); porque

b) se juega con ella, como con la doctora Raisa Ruiz, como veremos ense-
guida; porque

c) se la prolonga; o porque
d) hay quien decide morirse la víspera.
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Son cuatro momentos de la muerte que constituyen otros tantos de sarro-
llos de ella, cultivos macabros que ponen frente a frente a los seres vivos
con los agentes de la muerte.

LAS VALIENTES ANDAN SOLAS

No se resucita contra la muerte: se resucita contra las ceremonias. La doc-
tora Raisa Ruiz, que cayó en una avioneta en plena selva amazónica y, luego
de penalidades indescriptibles, volvió cuando ya las autoridades habían
desistido de su búsqueda y rescate, resucitó contra las exequias que se le hi-
cieron fraudulentamente sobre los restos de un venado, de una lapa, quién
sabe. Pero la doctora Raisa Ruiz resucitó, sobre todo, contra ciertos cere-
moniales esotéricos de la medicina.

Los conocimientos médicos, como cualquier otro, están condenados a vivir
de sus realidades. A la doctora Ruiz no la querían inscribir en el Colegio de
Médicos regional porque había señalado que en el Territorio Federal Ama-
zonas, donde trabajaba, desde que Humboldt y Bonpland visitaron la zona
hasta hoy, la ciencia no puede sobrevivir. Recién graduada, ella no sabía aún
que «la vida es así», como, con profunda sabiduría, declaró el gobernador del
Territorio: «Habría que considerar las características propias del Territorio
Federal Amazonas»2.

Características de la región tales que impiden que los conocimientos mé-
dicos diferencien entre restos de venado y restos de héroe. Lo que pasa es
que los médicos que confundieron a la doctora Ruiz con una lapa tenían
otro criterio sobre la anatomía humana: para ellos quizás no se trataba de
atender al enfermo, sino de ejercer la profesión como lo hacen algunos mé-
dicos: obedeciendo a la Ley de la Selva.

Cuando la doctora Ruiz regresó inesperadamente, como revenante, como
«aparecida», tuvo que enfrentar un obstáculo mucho más difícil que los que
le tocaron en la selva virgen: la imposibilidad de revertir su acta de defun-
ción, cosa que sigue sin resolverse hasta el momento de escribir esto. Pero
ése, con ser persistente y al parecer infranqueable, es menos formidable
aun que el ceremonial del duelo: cuando la doctora Ruiz apareció viva, ya
sus familiares habían cumplido con el discurso del duelo, ya había venido
«el hombre de las sillas negras» de que hablaba Andrés Eloy Blanco:
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Madre, si me matan,
que no venga el hombre de las sillas negras.

Ya habían pronunciado las palabras definitivas, ya habían hecho la sicotera-
pia que nos consuela de la ausencia inevitable. Cuando la encontraron, imagino,
la encontraron más allá del discurso de la muerte. No sé si existe el Más Allá
de las consejas; lo que sí me consta es el Más Allá del duelo, del velorio, del luto,
del discurso mortuorio, religioso o no, siempre solemne, siempre estricto, por
aquello de que el sonido de una lápida que cae es «perfectamente serio».

Resucitar contra eso es algo que va más allá de la vida. Es un proceso in-
cómodo, absurdo, porque está imprevisto. Existe el ceremonial del ascenso
militar, por ejemplo, y su contrario: el acto de degradación. Existe el beso
y existe la bofetada. Existe vestirse y existe desvestirse. Pero no existen el
duelo y el renacer. Existe incluso desvivirse. Pero no hay ceremonias para
resucitados porque no hay resucitados.

LOS PROCURADORES DE LA MUERTE

Cabe, por ejemplo, un ejercicio elemental: buscar entre los muertos recor-
dados la diferencia que hay entre los que se evocan por sí mismos o los que
se recuerdan por los vivos a quienes quisieron matar. Al fascista español
que acabamos de evocar genéricamente, sin hacerle la honra de identifi-
carlo, se le recuerda por esa frase, pronunciada en el Aula Magna de Sala-
manca, ahí frente a Miguel de Unamuno, su rector, y por todos a los que
mató, a quienes, a diferencia de Don Juan —ese hombre de 2 de noviembre,
de Día de los Muertos—, ni siquiera «buena sepultura dio».

A Federico García Lorca se le recuerda porque vivió, mientras a otros se
les recuerda porque lo mataron. A unos se los recuerda por la vida y a otros
por la muerte. Así fray Pedro Niseno, censor de Francisco de Quevedo, así
los inquisidores de Galileo.

LA MUERTE PROVISIONAL

La muerte, esa cosa perfectamente seria que decía el poeta, figura en nuestra
picaresca, sin embargo, como un objeto de quita y pon. Viene la Semana Santa,



por ejemplo, y un funcionario contabiliza irresponsablemente, por una pro-
yección mal calculada, más de cien muertos en los accidentes propios de la
ocasión, para luego declarar ante la prensa, desafiante, prepotente, que se equi-
vocó en las cuentas, vainas de palos, y que esos cien muertos gozaban de buena
salud. Talante que lo hermana con los terroristas anticubanos que volaron un
avión de muchachos deportistas y luego declararon por la prensa: «Sí pusi-
mos la bomba, ¿y qué?». Fenómeno social en que la muerte catastrófica de los
integrantes del Grupo Madera pareciera haber ofendido más a los responsa-
bles de ella que a los deudos de la Propia Gente. Es decir, como lo comprobó
la doctora Raisa Ruiz, en Venezuela también la muerte es provisional.

En fin, decía Santayana que para evaluar un sistema filosófico hay que co-
menzar por preguntar qué posición tiene ante la muerte, por aquello de que
la filosofía es un modo de aprender a morir. Y, sin embargo, no hay que ir tan
lejos. Seres hay que deciden morirse antes de tiempo y andan por allí, agen-
tes de la muerte, alimentando su extraña existencia, su antinómico vivir, ex-
propiando la vida ajena. Formas de explotación más solemne, más rotunda,
que la clásica apropiación de la plusvalía. Son los que, incapaces de empren-
der su propia vida, se dedican a amargársela a los demás, modo de ade-
lantarles la muerte. Son los que esperan el desarrollo de la vida ajena para
obstruirla o plagiarla o abreviarla o resecarla, como que no les basta con
haber malbaratado la propia. Son los censores, los inquisidores, los puritanos,
los tribunales de Stalin y similares, los que odian en otros la libido que, como
todo ser biológico, sienten pero cuya cultura no los deja gozar, los que deci-
den darlo todo por una posición de poder. Un puritano, por ejemplo, ha sido
definido como aquel que tiene el terror pánico de que alguien la esté pasando
bien en alguna parte en algún momento. Como los envidiosos. Es horrible
ser un puritano.

LA MUERTE DE LA MUERTE

Comprender la muerte es comprender ante qué se muere uno y de qué se
ausenta, sea la muerte de Héctor o de El Cid o de Sucre o de Bolívar, cuyos
patéticos decesos, en su escenografía, fueron el correlato del mundo heroico
ante el cual morían. Su muerte era una catástrofe nacional, el comienzo de
una larga noche y sus tumbas eran, son, punto de referencia territorial, por-
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que definían, definen, no la geografía sino la vida entera —es decir, la muerte—
de cada transeúnte. Sus tumbas eran, son, homenaje a los héroes. Recordarlos
era, es, medir cada quien su vida con la muerte de ellos. La honra de cada
quien era, es, su compromiso con todos los héroes muertos: caer cobardemente,
de espaldas al enemigo, era deshonroso porque deshonraba todo modo de
morir. La muerte de los héroes no les pertenecía, y tampoco su vida, porque no
se podía vivir sin honra y todos tenían que ir a morir a Madrid. La vida del
héroe era, pues, un servicio público y su tumba patrimonio de la Nación. Como
lo interpreta, de Tucídides, J.M. Briceño Guerrero:

1. Existen hombres excepcionales (extraordinarios, sobresalientes, su-
periores), reconocibles porque su conducta comunica con profundos
intereses de sus pueblos y de la humanidad toda al par que interviene
poderosamente en las circunstancias inmediatas.

2. No quedan enterrados en sus tumbas, sino sembrados en toda la tierra.

3. Su existencia es señalada oficialmente por medio de un culto expre-
sado en inscripciones sobre piedra, estatuas, homenajes, ceremonias  cí-
clicamente repetidas, coronas de flores y de palabras, gestos ritualizados.

4. Su existencia, por otra parte, habita sin señalización en cada uno,
como presencia innominada más cercana a su corazón que a sus actos.

Sus actos, hechuras y hazañas, fueron el empalme entre su corazón,
conectado con el corazón colectivo, y las circunstancias históricas
donde actuó3.

O se podía morir como Sócrates, Bruno o Goethe. Si Héctor nos enseñó
a morir peleando, Sócrates nos enseñó a morir pensando. La muerte era «la
hora de la verdad» y el lugar de las frases célebres: «¡Et tú, Bruto!», «¡Luz,
más luz!», «Si mi muerte contribuye…». O la inspiración de grandes deci-
res: «Nuestras vidas son los ríos…», «Ven, muerte tan escondida…», «Eran
las cinco de la tarde…»

EL SÍNDROME DE FRANCISCO FRANCO

La muerte, sin embargo, ha progresado. Así, hoy en día no se muere uno ante
los suyos sino ante la impotencia clínica y sigue la muerte sin pertenecernos.
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Pero no como la muerte del héroe, entendida como bien público, sino ex-
propiada por la medicina. Fallecer es un hecho clínico de high tech que trans-
curre entre tubos, electrodos y microprocesadores4 . El médico no se limita
a constatar el deceso, sino que lo prescribe.

Nuestra sociedad moderna ha hecho de la muerte una tragedia porque no sa-
bemos cómo comportarnos con ella5.
Las sociedades y las civilizaciones antiguas sabían afrontar la muerte. Des-

graciadamente este no es nuestro caso. No sabemos cómo manipularla. La evi-
tamos. Cerramos públicamente la puerta al que acaba de morir. Retiramos
a los moribundos del mundo de los vivos, los apartamos del mundo, lo que
es una de las cosas más crueles que podemos hacer. Los «encerramos» en los
hospitales y los acorazamos de aparatos. Les aplastamos bajo nuestra tec-
nología inhumana y, peor aún, les olvidamos6 .

La ética, antes de la medicalización de la muerte, estaba sustentada en el
absoluto de nuestra impotencia ante ella. Ahora, sometida al arbitrio cien-
tífico, la muerte es una alternativa en manos de la voluntad facultativa. Su
medicalización se sostiene en la ilusión de la eternidad clínica. La vida no
se detiene mientras la medicina sepa cómo sostenerla y se sobrevive para la
ciencia, no para la existencia: una nueva ocasión del hombre al servicio de
la ciencia y no al revés, que es como debe ser, como rezaba el contrato so-
cial de la técnica7 . Hemos sustituido la religión sobrenatural por la «religión
natural» y Comte cumplió su proyecto de trocar la ciencia en religión, pero
del modo más perverso. Se nos muere el cerebro, por ejemplo, pero el co-
razón mantiene nuestro cuerpo como tumba palpitante en la habitación x,
piso n, del hospital Y. Y escondiéndonos de la muerte, haciéndole trampa,
no conseguimos prolongar la vida sino prolongar la muerte. Como hizo el
soldado aquel que vio a la Muerte en el mercado. Ella le hizo un gesto que,
como es normal, lo estremeció. Acudió entonces el soldado ante su rey, a
quien pidió su mejor caballo.

—Galopando toda la noche puedo huir a Samarcanda y escapar de
la Muerte.

Así hizo el rey. Pero, además, convocó a la Muerte —¡sangre fría tenía
aquel soberano!— y le reclamó que por qué andaba haciendo gestos a su
mejor soldado para asustarlo. A lo que la Muerte, a la defensiva, respondió:
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—No fue para asustarlo, majestad. En realidad le hice un gesto de sor-
presa, porque yo mañana tengo con él una cita en Samarcanda y no sé cómo
podrá hacer para llegar allí en un día, estando ese lugar tan lejos.

Constatamos, pues, cada día más, «qué solos se quedan los muertos». 
Y también los deudos, porque es imposible admitir llanto alguno por un ser
querido adosado a un equipo hospitalario high tech. Es una muerte incon-
fesable, que no se puede lamentar, porque «técnicamente» no ha ocurrido.
Y ya no son posibles las últimas palabras ni los grandes gestos y «os dejo,
hijos míos», como murió Guillermo el Mariscal, el mejor caballero del
mundo, en su Edad Media, anciano, realizado y rodeado de su progenie, con
tiempo para despojarse de su fortuna y prepararse así para entregar su
alma8. Hoy, en cambio, fallecer es una vergüenza pública, porque es confe-
sar un fracaso científico, que es peor que confesar un fracaso sacerdotal: el
científico positivista no se puede equivocar, pero el sacerdote sí, pues para
éste, aparte del Papa, sólo Dios es infalible.

Y luego, cuando el agonizante pasa a estar, al fin, «técnicamente muerto»
—es decir, cuando, luego de la autopsia, ya la ciencia no puede manipu-
larlo—, no se lo entierra, sino que se lo procesa. La Ley pronuncia el falle-
cimiento, acta irrevocable, como lo saben, ya lo decíamos, los sobrevivientes
inesperados, como Raisa. Y después, según tarifas que todo lo prevén, se lo
vela sin solemnidad en locales comerciales «adecuados», se lo traslada en li-
mosinas silenciosas y se lo sepulta sin túmulo, en cementerios asépticos, que
son otras tantas extensiones de la clínica, o bien se lo crema y engaveta,
cuando no se esparcen sus cenizas en algún lugar querido por el finado.
Todo en medio de un pudor riguroso y un desabrimiento nórdico. La ple-
nitud de la felicidad planificada de la sociedad mercantil no permite confe-
sar la muerte. Una situación exactamente contraria a aquella de que se
burlaba Julio Camba en la España de la década de 1930:

En la calle de Alcalá, un simple muerto de segunda o de tercera tiene mucha
más importancia que los vivos de mayor categoría. Los transeúntes se descu-
bren solemnemente a su paso, los tranvías se detienen y se interrumpe toda la
circulación. Mientras las otras capitales ocultan cuidadosamente sus muertos
—y no menos por respeto que por egoísmo—, Madrid exhibe los suyos a golpe
de bombo y platillos […] Cuando nosotros queremos honrar verdaderamente
a alguien vamos y lo enterramos9 .



Y después del final —si no es desconsiderada esta palabra—, el seguro
de vida: la póstuma transacción que permite seguir generando capital desde
el sepulcro, vender la vida, capitalizar la muerte, versión capitalista de la
vida después de la muerte. Quizás no sigamos existiendo —en cualquier
versión del Paraíso o del Infierno—, quizás sea cierto que la muerte es el
acabamiento y que el alma no es eterna; lo que sí es seguro es que aun des-
pués de muerto sigo generando renta.

«CAMBIAR LA MUERTE ES CAMBIAR LA VIDA»10

Dime cómo te mueres y te diré quién eres, o, como decía Heidegger, «el
hombre es un ser-para-la-muerte», y Unamuno que el hombre es el único
animal que entierra a sus muertos; o el «morir, dormir, tal vez soñar» de
Hamlet o que la muerte, lo más natural del hombre, es también lo más sim-
bólico, es decir, lo más cultural11 . Y Eddie Palmieri: «Ahora nadie se muere
de amor».

La muerte es un fenómeno definitorio del que el hombre no se repondrá
nunca, con sus aparatos ceremoniales o sus catedrales intelectuales para re-
cubrirla, como las ostras con perlas un cuerpo extraño. La muerte es incon-
cebible, el máximo disparate y también la máxima sensatez, si se la compara
con el disparate todavía mayor de la eternidad. La representación de la muerte
transcurre por cada espacio del tejido social y le da forma y sentido. «La muerte
es un misterio que nos pertenecerá a todos», dijo Claude Aveline.

No se trata de volver al viejo universo español que determinaba otrora
entre nosotros, sus herederos, un duelo perpetuo y solemne, en que la
muerte era el espectáculo por excelencia y los lutos se superponían unos 
a otros como capas geológicas. Venía «el hombre de las sillas negras», se
sustituían las cortinas de colores por colgaduras negras y el retrato del fi-
nado se atravesaba con una banda negra. Ese patetismo católico, en su ver-
sión española, no nos dejaba vivir porque convertía a la vida entera en
prefacio de la muerte, umbral de la «Verdadera Vida». Se vivía en la muerte,
porque nadie había descubierto lo que encontró aquel cantante de protesta
alemán oriental —de cuando había una Alemania que era oriental y hasta
democrática— que dijo: «Yo creo en la vida antes de la muerte».
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Nuestro proyecto es otro: el respeto por los muertos implica el respeto por
los vivos, que morir no sea una contingencia miserable de atracador dro-
gado, ni un arreglo de oscuras cuentas, ni en una autopista sin elementales
normas de seguridad o a manos de un policía o un sicario sicópatas. Que si
nos toca morir en violencia, que al menos se nos permita la alternativa del
héroe, para merecer los héroes, o que si vamos a morir en paz, que se nos per-
mita la muerte del sabio y del digno, para merecer a los sabios y a los dignos.

Ya que no podemos evitarla, porque finalmente forma parte de la vida,
que tengamos alternativas mejores que la muerte clínica o el asesinato sin
relieve en el país que nos hicieron un puñado de audaces sin escrúpulos,
asesorados por pragmáticos ineficaces, que pretenden volver al poder para
seguir destruyéndolo.

Es un proyecto por el que vale la pena morir.

INCONVENIENTES DE LA INMORTALIDAD

La muerte es una falacia. Nosotros no morimos, nos transformamos. 
De nuestro cuerpo salen gusanitos que después se convierten 
en mariposas y emprenden el vuelo. Por eso digo a los niños 
que no cacen ni maten a las mariposas, pudiera tratarse de 

un gran artista o un gran poeta. Por eso en mi canción «Clarabella» 
concluyo diciendo: «Yo nunca pienso que me tengo que morir».

FRANCISCO REPILADO, «COMPAY SEGUNDO»

Hay que ser un dios para merecer la inmortalidad. Hay incluso dioses que
no la tienen, como los germánicos.

El hombre es el único animal que sabe que morirá. Eso conmovió tanto a
Prometeo que desafió a Zeus brindando a los hombres el fuego divino, esto
es, la cultura. Zeus condenó a Prometeo a permanecer encadenado a una
roca donde un águila le devoraba el hígado, diariamente restablecido para
prolongar el suplicio durante treinta mil años. De ello lo liberó Hércules.
Favores así se agradecen.

Los filósofos han estipulado sobre la muerte: filosofar es aprender a morir;
sólo muere la carne, pues el alma es eterna; para conocer un sistema filosófico



hay que saber qué dice de la muerte; el hombre es el único animal que en-
tierra a sus muertos; el hombre es un ser para la muerte; la vida es una pasión
inútil; morir es transfigurarnos en neutrino, nube, ventisca, gruñido selvático.

Luego de pensarlo durante mis décadas tengo dos preguntas: ¿cómo sabré
durante la vida eterna que después de ella no habrá otra y después de ella
otra? ¿Conviene ser eterno en la Tierra?

Comencemos por las ventajas de ser inmortal: contemplar la vida humana
sin la intermediación de historiadores. A uno le constará qué fue por fin lo
que pasó en la trifulca de 1848 en el Congreso de Venezuela; cómo era la
vida en Versalles; qué voz usó Bolívar para convencer a los llaneros de ir a
guerrear en el Alto Perú, hoy Bolivia; leer los libros perdidos de Aristóte-
les; reunirse con los sabios de toda época. Ser ratón de la Biblioteca de Ale-
jandría. ¿Imaginas una persona que vio animarse la Revolución Francesa
o la Revolución Neolítica? Según Jorge Luis Borges, un hombre inmortal
es todos los hombres.

Nuestra vida es tan corta que apenas puede alcanzar excepcionalmente
los cien años de mi abuela Eulalia Mujica, que vio llegar a los andinos
desde Cipriano Castro hasta Carlos Andrés Pérez; subir la falda; hablar ra-
dios y fisgonear televisión; caer el Liberalismo Amarillo, subir Castro y
morir Gómez, caer Medina, subir Rómulo Betancourt, caer Rómulo Ga-
llegos, subir Carlos Delgado Chalbaud, caer Marcos Pérez Jiménez, resur-
gir Betancourt, Raúl Leoni, Rafael Caldera, Pérez. Vio nacer valses
decimonónicos en Valencia (Venezuela), surgir Carlos Gardel y estallar
The Beatles. Dos guerras mundiales, incluyendo Hiroshima y Nagasaki.
No fue poco, pero tampoco suficiente.

Jonathan Swift pone a Lemuel Gulliver en un país de inmortales. Lemuel
imagina lo bueno que columbro arriba y más, pero se decepciona cuando ve
que la decrepitud de los inmortales no tiene fin.

Conjeturo cosas peores, aun conservándote joven: verás morir a todos tus
hijos, que resentirán que los sobrevivirás y estarás joven mientras ellos enve-
jecen. Verás chochear y morir a todas tus parejas, a tus familiares, a tus amigos,
a tus hijos. Terminarás dejando de amarlos para no impregnarte generación
tras generación de tristeza tanta. Se invertirán los papeles: en lugar de tener
hijos para tener quien te sobreviva, no los necesitas porque te sobrevives a ti
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mismo. Te quedarás, pues, solo en cada generación. Los mortales te adora-
rán como dios, pues serás dios; o te execrarán como monstruo, porque serás
monstruo. Saben que se irán y tú te quedarás para ver la continuación de la
película. Los mortales te pareceremos tan provisionales como pomposos.
¿Y si descubres que el tiempo humano es empalagoso, que cada hombre es
en acto o en potencia todos los hombres y que entonces la inmortalidad no
sólo es inútil sino desesperante porque te aburres de todos y hasta de ti
mismo? ¿Y si un día te hartas de tiempo tanto —les pasa a muchos viejos,
a ciertos jóvenes; pasó al Holandés Errante, cuya maldición era no poder
morir— y no puedes dejar de ser? Terminarías escondiéndote como tal vez
el Dios de los monoteístas. Tal vez Dios sí existe y sólo se ocultó porque se
cansó de desentonar. Tal vez hay inmortales viviendo desde hace milenios
en cuevas profundas.

Sí, estoy reconciliándome con la muerte, pero, ¿verdad que la inmortali-
dad luce peor?

EL ROBO DE GALLINAS EN LA GUERRA DE LAS GALAXIAS

Aquella noche, sin que lo supiera el Jeneral, salieron del alojamiento Francisco
Maldonado, Pedro García Camacho, Juan de Burgos, Francisco Marques, y un
negro llamado Juan, Portugues, con ánimo de cojer unas gallinas, y patos, que se
alcanzaban a ver en unas casas, que se descubrian cerca del real en un vallecito

que se formaba al pie de la montaña; habíanlas puesto allí los indios de cuidado, y
emboscados aguardaban la ocasión de lograr el lance como lo habían discurrido
[…] Los indios viendo en las manos el logro que había formado su ardid, salieron
de la emboscada con acometimiento tan repentino, que antes que pudiese tener

lugar la resistencia cayó muerto Francisco Márquez, partida la cabeza 
al golpe de una macana.

JOSÉ DE OVIEDO Y BAÑOS

…dejemos la guerra virtual en órbita, pues es allí donde 
nos protege: en su abstracción extrema, en su excentricidad 
monstruosa, la energía nuclear es nuestra mejor protección.

JEAN BAUDRILLARD
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La bomba atómica cumple la perspectiva de aquel que dijo: «Si mato a un
hombre soy un asesino, si mato a miles de hombres soy un héroe, pero si
mato a todos los hombres soy Dios». Es decir, cabe la perspectiva de que un
solo hombre, una sola vida humana, un solo ejemplar de los millones de una
sola de la multitud de especies vivientes, apriete el botón que en unos mi-
nutos opere un universal borrón sin cuenta nueva. Quedarán, dicen, las cu-
carachas como único testimonio viviente de esta existencia que llevamos
hecha. Y eso será si sobreviven otras especies que comer. La voluntad uni-
versal de muerte al enemigo, que implica toda guerra, es posible por fin, con
la añadidura de que su muerte implica también la mía.

Pero el asunto comporta un hecho de carácter simbólico no menos im-
portante: hasta ahora la guerra fue, entre otras cosas, desafío de la voluntad,
alfa y omega del heroísmo. El héroe es el «vencedor de la muerte» que dice
Rubén Darío en su «Marcha triunfal». La nuclear sería no sólo la última de
todas las guerras sino la primera sin héroes: sólo víctimas y verdugos.

Hay en el mundo lances lastimeros que suelen ocurrir a los hombres que
deciden ignorar cuál es el tamaño de su compromiso. Francisco Márquez,
que era un conquistador de América, andaba por este Valle de Caracas ha-
ciendo historia, tal como lo cuenta el cronista colonial José de Oviedo y
Baños, sólo que confundió su misión con la de ladrón de gallinas y como tal
murió y quedó para la historia.

Otrosí, paso a 

CÓMO EL SOL AL FIN SE PUSO EN EL IMPERIO

Hace medio milenio los chinos habían desarrollado de tal modo la navega-
ción, que sus barcos iban de las Indias Orientales hasta Madagascar como
si tal cosa, dueños del Océano Índico y del Pacífico. Por algún rollo interno
la perspectiva histórica se les escurrió de las manos y repentinamente el go-
bierno central suspendió aquella actividad y fueron los europeos quienes fi-
nalmente dominaron la escena china hasta la Caída de Shangai. Y la siguen
dominando aún, porque toda la perspectiva pública china está determinada
por premisas civilizatorias europeas. De la «China milenaria» sólo quedan
reminiscencias como el ábaco y el kung-fu. Ahora rompen records occi-
dentales de crecimiento económico.



95

Parecido le pasó a la España de 1810, empeñada en ignorar que el capi-
talismo había llegado para quedarse, que el avance del imperialismo inglés
era irreversible y que la Revolución Francesa iba tan en serio como la in-
dependencia de sus colonias americanas. Si el Imperio-en-donde-no-se-
ponía-el-Sol hubiera entendido que lo que tenía por delante valía más
que un simple control aduanero, si hubiera entendido sin remordimientos
que la Tierra era redonda, no hubiera desatado contra nosotros aquel es-
fuerzo militar demencial, no nos hubiera dejado en la ruina ni hubiera hecho
el ridículo al que se lanzó por no haber buscado una convivencia digna con
el Bravo Pueblo.

De todos modos, a pesar de tanta tragedia, debemos estar contentos de
que en aquella época no existiera la bomba atómica, porque entonces aque-
llos gobernantes tozudos y de tan mal carácter la hubieran lanzado sea en
Junín, en Carabobo o en Ayacucho, con lo que hubieran arrastrado al
mundo al estado de barbarie en que en general se empeñaron desde en-
tonces, hasta culminar en la desvelada noche de Francisco Franco.

Son éstas, pues, algunas de las muchas razones del nerviosismo de Apo-
calypse Now en que ha vivido la humanidad en estas últimas décadas, sin-
tiendo que la seguridad mundial anda en manos de gente que en vez de
estudiar el futuro con visión de águila lo aprecia con ojos de gavilán pollero.
La mediocridad es el vicio más feo.

Cómo no se va a poner uno nervioso cuando ve que el sucesor de Kis-
singer y de Brzezinsky, Richard Allen, aceptó un soborno de US $1000
para conseguir una entrevista con Nancy Reagan para una revista feme-
nina japonesa, a tiempo que se abandonan todos los proyectos de inves-
tigación espacial pacífica, por ejemplo. O bien, Reagan, un presidente que
contaba con la simpatía nacional, la empeña en la más perfecta gaffe po-
lítica que se registre desde Herodoto hasta Duby: el «Irangate», también
llamado «Iranscam». En este robo de gallinas planetario, Ronald Rea-
gan, al entregar armas a un Estado que pocos años antes se le había de-
clarado enemigo en zafarrancho de combate, cometió las siguientes e
impecables porrerías:

a) No logró:

1. Rescatar a los rehenes.
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2. Entregar recursos a los contrarrevolucionarios nicaragüenses, por
cuanto aún no se sabe a ciencia cierta a dónde fue a parar la totali-
dad del dinero proveniente de la venta de las armas.

3. Mejorar las relaciones con los hipotéticos «moderados» iraníes, con
quienes supuestamente Reagan iba a entrar en contacto, sencilla-
mente porque o no existían o estaban muertos o presos o en el exilio.

b) Provocó, entre otros, los siguientes efectos negativos:

1. El hundimiento irrescatable de la credibilidad presidencial, con el
consiguiente debilitamiento del Estado, lo que, de paso, dejaba en
plena libertad de acción a la ofensiva diplomática de la entonces
nueva dirigencia soviética.

2. Sembrar serias dudas sobre su competencia profesional como estadista.

3. Hacer el ridículo de entrar en la alternativa de tener que defenderse
de este afrentoso dilema:

i) Reagan sabía, luego era un bellaco.

ii) Reagan no sabía, luego era un bobo.

c) Todo este movimiento de picaresca internacional se estaba haciendo si-
multáneamente con el bombardeo a Trípoli, para castigar a un hombre
—Gadafi— que había sido acusado de practicar el mismo terrorismo de
que se acusaba a Irán.

d) Quedó estrictamente mal con estrictamente todo el mundo. Es decir, ni
siquiera tuvo la virtud de quedar bien con alguno de los bandos en con-
flicto, que es lo que suele formar parte de las técnicas del político: si uno
es reaccionario, se porta mal con la clase obrera para ganar puntos con
la burguesía. O viceversa. No. En este caso, Reagan, en su camino de
perfección hacia la imbecilidad absoluta, se peleó:

1. Con la izquierda, como siempre fue obvio. Sólo que en lugar de en-
contrar un punto de referencia con un país del Tercer Mundo (Irán),
lo que hizo fue armar a una federación de bandas de criminales y
salteadores de camino —los contras, como también puede y debe
decírseles—.

2. Con sus electores, que habían votado por él contra Jimmy Carter, por
la política blandengue de éste en relación precisamente con Irán.
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3. Con la ultraderecha, por andar armando a iraníes furibundos que ha-
bían secuestrado diplomáticos norteamericanos y habían llamado a
Estados Unidos «El Gran Satán».

4. Con Irak, con quien se cerraron las pocas puertas de acercamiento
que se habían abierto, lo que no fue luego poca contribución para ali-
mentar las guerras de 1991 y 2003.

5. Con sus aliados en la lucha contra el terrorismo, promovido precisa-
mente por Irán.

Con todo, Reagan es al que llamaban «el Presidente Teflón», «al que no
se le pega nada», esto es, alguien que goza de la mayor legitimidad y de la
mayor fluidez en el espíritu norteamericano de estos tiempos. Lo que de-
muestra, de paso, que la política no es una ciencia sino un juego de azar en
el que, a veces, los más diestros (César, Napoleón, Bolívar, Lincoln, Zamora,
Zapata…) sucumben y los más ineptos o más mediocres (Stalin, Reagan, los
Bush) descuellan.

Evidentemente que los políticos no han sido nunca necesariamente grandes
intelectuales —a pesar del prestigioso e intacto proyecto platónico—, ni si-
quiera grandes espíritus. Ese no es nuestro problema. Nadie nos garantiza que
los intelectuales lo harían mejor, a veces nos preocupa que con frecuencia tien-
den a hacerlo peor, reduciendo —mediante las formas al mismo tiempo más
brutales y más refinadas de violencia— todo lo concreto a grandes abstrac-
ciones imposibles en las condiciones de la vida real, empírica, verificable, es
decir, la única que hay. De lo que se trata es de que, finalmente, hay abismos
bien apreciables, que van desde un César, un Pericles, un Bolívar, un Was-
hington, un Napoleón, hasta un Luis Herrera, un Reagan, un Noriega, un
Bokassa o un Luis XVI. No sé de qué depende, si de la «calidad» que esa
entelequia llamada «pueblo» se da a sí misma en cada caso, de la «altura de
los tiempos» o de la inspiración de los dioses. Pero está claro que esos perfiles
de gloria y mediocridad no se dan sin una correspondiente caja de resonancia
colectiva. Reagan no sería posible sin una caja de resonancia apropiada: estos
tiempos de brutalidad e imbecilidad en que triunfan doctrinas inanes como el
neoliberalismo, esa religión sin poesía, y el posmodernismo, esa fiesta del fra-
caso. Como tampoco lo fueron Washington o Lincoln, naturalmente, porque
de todo hay en todo pueblo a través de su historia.
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¡AH, LA INOCENCIA!

Estados Unidos cuenta con los centros de información más refinados de la
Historia, mientras sus gobernantes no están más al tanto de los asuntos
mundiales que un asiduo lector del Reader’s Digest. Habría quizás que saber
por qué la calidad de los gobernantes norteamericanos es tan menesterosa
como para que, por ejemplo, pongan su seguridad en manos de gobiernos
tan endebles como el del Sha de Irán, el de Mobutu Sese Seko, el de Irak o
el de Somoza.

Bastante se les dijo: el gobierno del Sha puede caer de un momento a otro,
traten de entenderse con gente algo más liberal y sensata, que después van
a quedarse sin chivo y sin mecate. Luego Irán se les convirtió en un ene-
migo enardecido.

Lo mismo pasó con Manuel Antonio Noriega y Sadam Huseín: Estados
Unidos pone a un dictador malvado a defender sus intereses, luego el cana-
lla los traiciona y se pone a defender sus intereses particulares. Esto no tiene
nada de extraño, pues así actúan los canallas. Por unos días estos oportunis-
tas se vuelven mesías del Tercer Mundo, que luego se decepciona viéndolos
correr como gallinas cuando les ha fallado lo único que sabían hacer: la pi-
cardía y reprimir a su propio pueblo con la soberbia de la que sólo es capaz
el cobarde. Y eso a pesar de la incompetencia manifiesta de los aparatos mi-
litares norteamericanos. En la Guerra del Golfo Pérsico 28 países, entre los
cuales estaban Estados Unidos, Francia, Inglaterra e Italia, tuvieron que arra-
sar con un país para vencerlo, algo así como matar moscas a cañonazos. Mes
y medio de una guerra de ineptitudes, que se decidió en favor del inepto más
poderoso: la Alianza —voto a «La guerra de las galaxias».

La Santa Alianza bombardeó días y días y días, bombas y bombas y bom-
bas, en la operación aérea más intensa de la Historia; piensen: más que las
de Londres en la Segunda Guerra, más que las de Hanoi. Y destruyeron 
—según el Pentágono— apenas unos pocos aviones iraquíes, probable-
mente de cartón. Y si, además, Huseín seguía lanzando y lanzando misiles
Scud (alias «Huseín»), ¿qué destruyeron entonces? ¿Destruyeron monte y
culebra? ¿Destruyeron los edificios que no eran? ¿Destruyeron a Bagdad?
¿Para eso bombardearon? ¿Para qué bombardearon? ¿En qué andaban?
¿El plan era destruir a Iraq tal como destruyeron lo que fue Yugoslavia?



Cada bombardeo costaba, dicen, apenas puedo creerlo, US $500.000.000.
Cada F-15 E cuesta, dicen, apenas puedo creerlo, US $35.000.000, 1.750.000
barriles de petróleo, calculados a US $20 por barril —la producción venezo-
lana en un día12—. ¿Cuál fue entonces el beneficio de esa guerra? ¿Es verdad
que era económico?

Al final, ya en tierra, cuando la Alianza invadió, Huseín pegó la Madre de
Todas las Carreras, es decir, demostró ser más incapaz que la Alianza. O
que no le funcionó su estratagema de involucrar a Israel para cuadrar con-
sigo a los árabes. Porque la idea de que él solo se quería enfrentar a 28 pa-
íses, algunos de ellos potencias, luce demasiado insensata. De todos modos
hay locos capaces de concebir tamaña idea (voto a Hitler). De todos modos
Huseín se entregó en tierra y ganó la guerra, pues cuando uno invade y em-
pata, pierde. Cuando a uno lo invaden y empata, gana.

La capacidad de la tecnología para la guerra está por demostrarse. Fra-
casó en Vietnam, en el rescate en Teherán, en Bagdad. ¿Dónde estaba la
tecnología? ¿Dó el satélite que toma placas de autos desde el espacio ex-
terior? ¿Qué se fizieron los visores infrarrojos? ¿Por qué no pudieron evi-
tar destruir aviones de cartón?

En los días en que se preparaba la invasión a Arabia Saudita, se borró
el archivo Tip Fiddle de la computadora del Pentágono. En él estaban
los planes 1002-88 del despliegue militar, que entonces tuvieron que im-
provisarse. (Dicho sea no con pedantería sino con terror: nunca he per-
dido un archivo de mi computadora; no es que yo soy más inteligente
que ellos, sino que ellos son al parecer más torpes que yo, lo cual es bien
alarmante, considerando mis escasas habilidades. Mi única ventaja es que
yo no soy guerrero. ¿O es que convenía que esos planes se perdieran?
¿Por qué?).

Es decir, la tecnología funciona únicamente en aquellos casos en que fun-
ciona. Es una idea tonta, pero casi nadie la entiende. Las computadoras
suelen hacer crash, a veces por una coma mal puesta en un programa, y,
para colmo, están manejadas por humanos, que tienen la mala costumbre
de equivocarse, de acobardarse, de ser temerarios, de ser imbéciles, de no
pensar. La tecnología es una cosa en manos de Tío Tigre y otra en manos
de Tío Conejo13.
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Algo muy malo debe estar pasando como para que la misión aquella que
pretendía rescatar a los rehenes norteamericanos en Irán se matara como
Chacumbele y el trasbordador Columbia estuviera a punto de descala-
brarse dos veces, entre otras causas porque a nadie se le ocurrió que había
que cambiarle el aceite. Hasta que estalló el Challenger, tal como se lo ad-
virtieron a la NASA los ingenieros de la Thiokol, los fabricantes del cohete
propulsor, ahí a la vista estremecida de los niños, que esperaban ver un capí-
tulo de la Tierra del Mañana de Disneylandia, en lugar de aquella hybristec-
nológica irreverente, asquerosa en sus orígenes, entre los que figura incluso
la corrupción administrativa.

No se trata solamente, como dicen tantos conservadores guerreristas, del
envejecimiento de los equipos militares, y de que para 1990 la URSS, si no
hubiera caído, habría estado —no sé, eso dicen los conservadores— en con-
diciones de inutilizar en tierra más de 90% de los cohetes nucleares inter-
continentales norteamericanos. No se trata de que los bombarderos B-52
fueran diseñados en los años 40 y de que pelear hoy con ellos equivale a ir
a la Segunda Guerra con aviones de la Primera. Son procesos que nos tie-
nen totalmente sin cuidado. De lo que se trata para nosotros es de que los
dirigentes norteamericanos están concibiendo el mundo de hoy con los cri-
terios de la Primera Guerra, como cuando se declara que es posible una
Guerra Nuclear limitada en Europa, por ejemplo. Cuando se sabe que so-
lamente Estados Unidos tiene gas nervioso suficiente como para matar
cinco mil veces a todos los habitantes del planeta14 . O como cuando Ale-
xander Haig se jactaba, siendo Secretario de la Defensa, de que Estados
Unidos estaba en capacidad de destruir diez veces el planeta. Como si
media vez no le hubiera bastado a ese mequetrefe para convertirse en Dios.

Es una visión simplista la que hace que tanto Europa como la URSS y
Japón hayan lanzado sendos navíos para encontrarse con el cometa Halley
en 1985, mientras Estados Unidos estuvo ausente el día de la cita. Igual vi-
sión es la que conduce al desmantelamiento de un conjunto de estaciones ras-
treadoras, lo que significaría la pérdida de 30% de la capacidad de contacto
con los navíos Viajero I y II en su encuentro con Urano. El abandono de la in-
vestigación del espacio puede implicar para Estados Unidos un atraso tec-
nológico considerable en comparación con el resto del mundo industrial, que
no está dispuesto a dejar perder una experiencia que nos ha dado desde sar-



tenes de teflón hasta microcomputadoras. Atraso tecnológico parecido al que
sufrió España a partir de la negativa a reconocer, haciendo caso a la Inquisi-
ción, el dato científico de que el Imperio-en-donde-no-se-ponía-el-Sol era re-
dondo.  El problema que se presenta con una sociedad retrógrada es que va
cerrando cada vez más su espectro de alternativas y puede circunscribir sus
opciones de tal modo que no sea capaz de concebir otra salida que la Guerra
Nuclear. Cuando una potencia envejece no se da cuenta de los cambios que
han ocurrido a su alrededor y dentro mismo de su Imperio. Estados Unidos
parece no entender que este mundo es ya otro y que el infinito es hoy mucho
más grande que el que Kant ponía en duda.

Ya François Mitterrand lo ha dicho: el desarrollo del llamado Tercer
Mundo no le conviene sólo al Tercer Mundo. Le conviene también al
Norte industrializado. La única salida de éste es incorporar ese vasto
«mercado» —así nos ve el socialista Mitterrand— al consumo de los pro-
ductos de la era posindustrial. Yo no sé si ese mensaje lo van a entender
los grandes aparatos financieros de Occidente, ni creo que esa perspec-
tiva nos convenga del todo. Pero lo único que parece claro en este asunto
es que tal visión, algo más moderna ella, es menos trágica que creer que
el mundo de hoy es el mundo de Theodor Roosevelt, hasta el punto de
siquiera imaginar que desatar una reguera nuclear equivale a robarse
unas cuantas gallinas y patos.

No sólo hay signos de decrepitud en Estados Unidos, también está que son
la única sociedad dedicada a la innovación tecnológica, pues, luego de la Se-
gunda Guerra, Europa sólo ha aportado el encendedor desechable y esa
apoteosis de la ineptitud tecnificada que fue el avión Concord; y Japón vive
de miniaturizar y abaratar los inventos yanquis. Pero hay signos de decre-
pitud, eso es lo importante: de que prosperen o no dependerá si hay o no un
viraje en los procesos del poder mundial.

REVOLUCIÓN EN ESTADOS UNIDOS. ¿POR QUÉ NO?

No es imposible. Para que haya revolución se necesita una condición que
Estados Unidos padece en grado superlativo y bien visible: tensiones so-
ciales. Creciente pobreza, poblaciones discriminadas, vastos sectores ex-
plotados, descomposición social en aumento; anomia; abundante consumo
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de las llamadas drogas, legales y de las otras; represión histérica y generali-
zada, que empeora día a día; vigilancia minuciosa hasta de lo que la gente
lee en las bibliotecas; abolición de la vida privada a través de las escuchas
telefónicas ilegales y la violación de la correspondencia; legalización de la
tortura; demolición del estado de derecho con la abrogación del milenario
habeas corpus, así como de otros derechos ciudadanos; deterioro cada vez
mayor de la imagen de los poderes públicos y de la empresa privada; des-
trucción cultural y sistemática de la humanidad de la humanidad; cada vez
mayores desastres ecológicos y un largo etcétera.

Todo eso y más constituyen fuentes crecientes de irritación que no tienen
aliviaderos salvo en las drogas, que no son sólo las sicotrópicas sino tam-
bién la adicción al consumismo y el opio mediático, amén de caer víctima del
Estado narcotraficante15. Pero, ¿cuánto tiempo podrán esos recursos con-
tener los desequilibrios objetivos?

Alguien tiene que estar pagando para ver las películas de Michael Moore.
Alguien está viendo a Los Simpson, millones, esa demolición simbólica sis-
temática de la estructura social estadounidense16. Casi no hay película de
Hollywood, eso incluye las de Disney, en que el villano no sea un codicioso
e inescrupuloso capitalista. Es decir, los resortes ideológicos de una revuelta
social extensa están ahí.

En Física se dice que una catástrofe es una discontinuidad en un proceso
continuo: una fisura en la superficie de un globo cada vez más inflado des-
encadena su estallido; un copo de nieve más dispara la avalancha; un dominó
acarrea la caída de todos los demás, etcétera. Se llama también «criticalidad
autoorganizada»17, cuando se produce una crisis en la bolsa de valores o un
estallido social como el Caracazo. Se van acumulando tensiones, que dis-
para un evento quizás fortuito, el alza de la gasolina en el Caracazo; la quie-
bra de un pequeño banco de provincia; la llegada de Hernán Cortés a México
y de Francisco Pizarro a Perú; la chispa que incendia la pradera; el dispositivo
que provoca la masa crítica suficiente para la ignición nuclear.

Ya ocurrió en los años 60 en Estados Unidos una rebelión bastante dila-
tada, que tuvo éxito a pesar de los magnicidios y del reflujo consiguiente,
Robert Kennedy, Martin Luther King, la dirigencia de los Panteras Negras.
Pero tuvo éxito porque logró sus objetivos más visibles: el fin de la guerra de
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Vietnam, los Derechos Civiles, avances inesperados en la emancipación de
la mujer y de las minorías, como homosexuales y grupos étnicos.

Pero también hay en Estados Unidos raíces del fascismo más ortodoxo y
criminal, actualmente instalado en el gobierno, de donde no se vislumbra un
desalojo ni pronto ni fácil. Si vemos las declaraciones agresivas de Hillary
Clinton, bastante más ofuscadas que las de George W. Bush18, da la impresión
de que la hegemonía fascista no será fácil de derrotar, porque además cuenta
con recursos bélicos formidables, aparatos ideológicos de Estado muy bien
instalados en las mentes, entre ellos los medios de comunicación. Noam
Chomsky ha dicho que el estadounidense es el pueblo más adoctrinado del
planeta, de modo que no será fácil infundir una conciencia revolucionaria
allí. No será fácil, pero no será imposible y puede llegar a ser ineludible.

Esa hegemonía ideológica es frágil, tanto que se alarma con la aparición
de Telesur y prohíbe a Al Yazira en su territorio. Si esa hegemonía fuese tan
confortable, no sería tan nerviosa. No puede soportar una voz disidente,
por débil que sea, pero que revele a todos que el Emperador va desnudo. Por
eso el bloqueo a Cuba incluye como elemento fundamental silenciar la voz
de Fidel Castro todo lo que han podido.

Puede lucir risible la idea de una revolución en Estados Unidos, pero ¿no
lucía jocosa también esa idea en la Venezuela de 1997? Siempre tuve la im-
presión de que la población latina de Estados Unidos, y no me refiero sólo
a la mafia cubana de Miami, era un sector particularmente inculto y reac-
cionario. Pero ya vimos entre 2005 y 2006 cómo encabezó las protestas ca-
llejeras contra la legislación que criminaliza la inmigración no documentada.
Si los latinos en Estados Unidos se rebelaron, ¿por qué no lo harían los
blancos pobres, los negros y demás grupos exasperados?

Si las revoluciones fueran predecibles no serían revoluciones. ¿Quién hu-
biera dicho en 1788 que en Francia, la bienamada del Papa, con un sistema
ideológico tan sólidamente cimentado en el Derecho Divino de los Luises, ha-
bría de desatar la Gran Revolución al año siguiente? ¿Cómo fue que colonias
españolas tan magistralmente administradas y oprimidas nada menos que
por la Inquisición, presas de una ideología tan macizamente fundada en la
Contrarreforma, podían rebelarse contra su rey en medio de una guerra
atroz? ¿Cómo imaginar que Cuba —el burdel gringo, oprimida no sólo por
un ejército local comandado por una dirigencia política de las más corruptas
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del continente, sino también por la mafia y la amenaza política y militar del
Imperio— podía disparar una revolución que mantiene a ese imperio en
jaque? ¿Cómo vislumbrar que en la Rusia zarista y feudal podía producirse
la revolución bolchevique? ¿Y en la milenaria y mineralizada China? ¿Quién
hubiera predicho que un ejército de campesinos podía derrotar sucesiva-
mente a los ultramodernos ejércitos francés y estadounidense en Vietnam?

Parece mentira que se nos olvide con tanta frecuencia, pero los imperios
nacen, se desarrollan y mueren. Ninguno se ha eternizado. No sé cuándo va a
morir el Yanqui. No me gusta predecir su muerte supuestamente inminente
porque vengo oyendo el anuncio de su fin desde que tengo uso de sinrazón.
Pero si cayeron imperios tan formidables como Mesopotamia, Persia, Egipto,
Roma, el Imperio Islámico sobre el sur de Europa, el Inca, el Azteca, el Espa-
ñol, el Inglés, el Belga, el Portugués y todos los demás, que resultaron a la pos-
tre más quebradizos de lo que parecían, ¿por qué va a ser eterno el Yanqui?

EL NUEVO HOMBRE NUEVO

Haber conquistado el control absoluto sobre el Armagedón, sobre el Apo-
calipsis, nos ofrece la posibilidad de conquistar, esta vez de verdad, un tipo
nuevo de Hombre Nuevo. Durante milenios hemos estado buscando a ese
Hombre, a veces con la lámpara de Diógenes, sea con devoción, sea con
desesperación, sea con las dos. Pero el Hombre Nuevo no aparecía por nin-
guna parte, o se escurría como el Abominable Hombre de las Nieves, cuando
ya lo teníamos cercado. El Hombre Nuevo era el Eslabón Perdido del Fu-
turo. Y lo era entre otras razones porque ni existía ni era posible. Como la
utopía, el Hombre Nuevo era una forma de imaginar lo contrario de lo que
realmente existía, necesariamente percibido como horror. Era por tanto la
persecución de una fantasía, una misión imposible que estaba cruelmente
condenada a no terminar en ninguna parte, pues, como toda mística, buscaba
aquello que es al mismo tiempo imprescindible e inverificable.

Sin embargo, la proposición radical de eliminar todas las armas nucleares
ofrece la alternativa de la reaparición insólita del Hombre Nuevo. Insólita
entre otras razones porque no sólo es posible sino necesaria. Es decir, si lo-
gramos eliminar los instrumentos mismos de la autodestrucción global, si las
potencias nucleares, sea como sea, logran acordar una eliminación total de



esas armas —como se ha planteado—, por primera vez la humanidad se de-
cidiría a abrogar en sí misma su inveterada voluntad de destrucción, que la ha
mantenido de guerra en guerra desde el garrote hasta las ojivas nucleares.
Seremos, todos, un nuevo Hombre Nuevo, pues por primera vez estaríamos
deliberada y explícitamente escogiendo no pelear, ante conflictos que, por su
naturaleza irreconciliable, nunca antes se resolvieron pacíficamente. La Gue-
rra Nuclear nos presenta la posibilidad de enmendar la guerra al ponernos en
su extremo ontológico: la desaparición misma de la especie, esa realidad que
aún no hemos asimilado por la sencilla razón de que no es asimilable.

No seríamos ya el Hombre Nuevo que se configuró como mito, claro está,
pero por primera vez estaríamos signados por una elección pacífica de la más
insigne radicalidad y de la más vasta proporción imaginable. Este nuevo Hom-
bre Nuevo no sería un signo, una alegoría, un mito —una ensoñación19— de la
paz —ese otro mito—, sino la renuncia absoluta a la muerte definitiva del
hombre por su propia mano, apretando un botón.

La perpetuación de la especie estuvo siempre sujeta a las evoluciones de
la vida sexual. Pero desde la instauración de los anticonceptivos, la perpe-
tuación de la especie es una decisión política y científica, consciente, jui-
ciosa, no una reacción en cadena de procesos que se ubican en lo no dicho,
en lo impensado, en lo puramente fisiológico, en lo ciego. Del mismo modo,
la abolición de las armas nucleares —y químicas y biológicas— sería el
triunfo, por primera vez absoluto, del logos, de la ratio. Absoluto porque
todo lo que se decida sobre la Guerra Nuclear adquiere la dimensión del
absoluto en que esa guerra, y aun su mera eventualidad, se desenvuelve.

Sería un salto cualitativo que iría desde el Último Hombre hasta el Hom-
bre Nuevo, sin escalas y sin intermediarios sobrenaturales.

Pero no tenemos que esperar tanto porque lo tenemos bien cerca; en los
módulos de Barrio Adentro, en cada médico cubano y en cada médica cu-
bana tenemos a ese ser humano nuevo, que escoge vivir entre los pobres,
sin remilgos ni arrogancia, gente que con los pobres de la Tierra quiere su
suerte echar. Son un nuevo modo de ser gente, que no codicia las tentacio-
nes de la sociedad de consumo sin por eso despreciar a los que son débiles
ante esas atracciones. Gente que aprendió a ser como el Che. Gente que
hace el bien sin mirar a quién. Con esa gente el socialismo dejó por fin de ser
utópico y no es impensable la desaparición de la explotación y de la guerra
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nuclear y hasta de toda guerra. En esa nueva gente lo extraordinario se hizo
cotidiano. Ante esa nueva gente el cínico de derecha se queda moralmente
desarmado. Ahí están, míralos, vamos a imitarlos.
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III

EL DERECHO DE NO NACER

AMORCITO CORAZÓN O LA CONCEPCIÓN VOLUNTARIA

MUJER ≠ NATURALEZA

Los medios anticonceptivos liberan a la condición femenina de formar ecua-
ción con la naturaleza1. No siendo ya naturaleza ciega, la mujer puede con-
cebir, o no, a voluntad. Antes, la mujer no podía evitar la concepción, a menos
que adoptara la virginidad sublime y desdichada de Teresa de Ávila, que es-
cribía en la ficción el erotismo que no podía desplegar en la vida real2:

Yo toda me entregué y di,
y de tal suerte he trocado,
que es mi Amado para mí 
y yo soy para mi Amado.

Cuando el dulce cazador 
me tiró y dejó rendida,
en los brazos del amor, 
mi alma quedó caída,
y cobrando nueva vida 
de tal manera he trocado 
que es mi Amado para mí 
y yo soy para mi Amado.

Tirome una flecha
enerbolada de amor,
y mi alma quedó hecha
una con su Criador;
ya no quiero otro amor,
pues a mi Dios me he entregado
que es mi Amado para mí
y yo soy para mi amado3 .



Los medios anticonceptivos permiten a la mujer igualar al hombre en su
capacidad de reproducirse a voluntad. Hasta ahora el hombre empleó a la
mujer como su propio aparato reproductor, «quiero que me des un hijo» es
la mayor declaración de amor. Con la ventaja radical de que ese aparato
reproductor, que el hombre le expropia a la mujer, es un aparato «de quita
y pon»: cuando va a tener hijos, se lo pone; cuando va a conquistar el Polo
Norte, se lo quita y lo deja criando los niños. El hombre crea hijos que la
mujer cría.

La voluntaria y voluntariosa alternativa de liberar su reproductividad del
azar del deseo, le permite ahora a la mujer emprender su propio yo sin las
limitaciones de la inercia fisiológica. El ego femenino estaba condicionado
a la condenación de Nietzsche: «La felicidad del hombre es “yo quiero”, la
felicidad de la mujer es “él quiere”». La anticoncepción dispone un nuevo
espacio político en la pareja. Ya la declaración de amor no tiene que ser
«dame un hijo», proyecto unilateral en que sólo prevalece el yo varón, sino
que es posible optar por el «vamos a tener un hijo», proyecto colectivo en que
cada yo queda intacto en la pura complementación.

LA NUEVA FÉMINA SAPIENS

Alternativa de superación de la afamada perversidad femenina que desde
Pandora —provista por los dioses simultáneamente de «maldad, astucia y
estupidez»— hacía de necesidad virtud y su única alternativa de poder era
su condición de bruja, de Hécate4, lo que la condenaba a ser «enemiga del
[…] excesivo razonamiento, proclive más bien a los designios»5. Reprodu-
cirse a voluntad, esto es, prescindir del sentido doméstico como único y fatal
sentido práctico6 , permite también su democrático acceso a la universalidad
abstracta del pensamiento discursivo.

La vida sexual se desenvolvió desde la prehistoria en las condiciones de una
ansiedad existencial: la ecuación mujer = naturaleza amalgamaba el sexo con
un atentado a la existencia, a la esencia, a la identidad del ser humano, al ser
que inevitablemente podía resultar de todo apareamiento. Esta condición
desdichada desató una tensa experiencia del erotismo, la cultura erótica dis-
curría por los términos de la ansiedad dicha. Las condiciones contemporá-
neas de esa reflexión desarman, sin embargo, las premisas antiguas de los
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censores, que condenaban toda alusión erótica franca al reino de la por-
nografía. Valor que ellos identificaban instintivamente, pues, según eso, «uno
siempre sabe» cuándo un mensaje es pornográfico. Lo cual es cierto sólo
cuando se lo reduce a su extremo más obvio: obscena es toda representa-
ción del hecho carnal, del dirty little secret7 de que hablaba D.H. Lawrence.

Esta visión fue sostenible —quiero decir, conceptualmente— hasta que
Freud delató la red de perversidades, esto es, de representaciones oblicuas,
que afloran en toda sexualidad reprimida. Y la definición eclesiástica («por-
nográfica suele ser toda sexualidad ajena al matrimonio y a los fines procrea-
tivos») fue también satisfactoria mientras la ecuación mujer= naturaleza hizo
posible el discurso mediante el cual la liturgia invadía hasta el terreno san-
tificado del matrimonio, culpabilizando de todo gesto a la pareja, incluso del
más escuetamente eficaz para la misión de crecer y multiplicarse.

Pecado, según estos enfoques, era todo. Y siendo todo y, por tanto, siempre
igual a sí mismo, el pecado era nulo, lo que vale decir que era todo y nada.
Así, pornografía era, para esta gente, existir simplemente, por cuanto la vida
sexual es imposible sin su representación directa o indirecta, con sus figuras,
con su retórica y su cadena de escotes, símbolos fálicos y pieles bronceadas.
Nótese que ni siquiera la presentación primordial de la castidad escapa al ero-
tismo: la Virgen María no es más que la figura de un tema sexual, por cuanto
—hasta donde entiendo de estas cosas— la «virginidad» es un concepto que
se desprende de la sexualidad y no del béisbol o de la termodinámica.

El erotismo del matrimonio se reducía a la Primera Noche, oportunidad
única y mítica, única carta en que se jugaba la vida entera. El acto carnal de
la Primera Noche era el único poético de esa vida entera, porque era el en-
cuentro con la virgen que reunía la carga explosiva —y esquizofrénica, ya lo
comentaremos— de ser al mismo tiempo pudorosa y anhelante. Diferencia
de potencial máxima entre la inocencia y el deseo. Acto sexual sin culpa por-
que el ser que se engendrase allí era un ser que entraba sin ansiedad en la es-
tricta gramática del parentesco, un niño o niña que «nacía con orden». El
resto de la vida matrimonial discurría en la rutinización del sexo, en la férula
del erotismo, en que el desenfreno de aquella noche terminaba en deber co-
tidiano y de Naciones Unidas. Esto, claro está, es mentira, estamos criticando
un proyecto como tal; quiero decir: en esa primera noche, si la pareja es de
verdad inocente, es inexperta, y entonces puede pasar de todo, menos placer,



que es lo que suele suceder, si creemos las estadísticas que dicen los curio-
sos de estas cosas. Y si no es inexperta, pues no hay inocencia.

El matrimonio era la máquina ontológica que ubicaba en parejas procrean-
tes el universo delirante del sexo que, al decir de Borges, es abominable porque,
como los espejos, multiplica a los seres humanos8 . Pero como ellos no pueden
vivir sin identidad, sin subjetividad, sin gramática social, había que crear un
orden en que el tabú del incesto excluyera la posibilidad de que Edipo fuese
padre y hermano de sus hijos, esposo e hijo de su mujer; y Yocasta fuese madre,
esposa y abuela de sus propios hijos. El parentesco que funda el matrimonio es,
pues, un modelo lógico, una máquina engendradora de gente ordenada9 .

Y, sin embargo, nos pasábamos la vida entre signos venéreos, algo que se lle-
vaba como una condenación y que ahora tenemos la holgada opción de vivir
como una dicha. La ecuación mujer = naturaleza hizo que el apareamiento
se retirara a los confines mismos de la vida erótica; era lo último, pecado en
que «se caía», salvo cuando ocurría en matrimonio, y aun así. El hecho car-
nal se rodeó entonces de una filigrana neurótica de trovadores, actos equí-
vocos, lapsus linguæ, chistes de cabaret, poesía, perfumería, chabacanería,
sublimación mística, engalanamientos. El erotismo servía para vivir la fanta-
sía del amor no matrimonial, sin incurrir en el agravamiento ontológico de
dar a la vida un ser sin ubicación clara en la gramática del parentesco, es decir,
un ser sin ser, sin identidad, sin premisas, sin orden, sin posibilidad de ser-
con-los-demás, pues un ser sin parentesco es un paria, un expósito, que difí-
cilmente encuentra cómo entablar parentesco con quien sí lo tiene. Es
alguien, pues, que no habla el mismo «lenguaje», no opera con la misma gra-
mática del otro, o, peor, habla con una mala gramática. Un ser sin parentesco
claro es, para utilizar la terminología de Chomsky, un ser «no-gramatical».
Es decir, un ser sin parentesco puede terminar casándose con su hermano
o con su hermana. O con su madre o con su padre.

El terreno de la inocencia, es decir, el terreno de la abstinencia, se pobló
de vestiglos y endriagos de toda calaña, y como las enzimas y las hormo-
nas son inabatibles, inocencia era masturbarse en nombre de cualquier
acceso simbólico —necesariamente oblicuo y perverso— al universo de
la cópula, universo radicalmente proscrito en razón de que en él vivía el
misterio vertiginoso de la existencia. Por ello se sacralizaba la cópula y
había que hacerla en nombre de Dios, porque la reproducción era un don
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de Él. Ahora que la holgada cópula es posible porque no nos condena a
generar gente no identificable, ahora que no es obligatorio concebir al
hacer el amor, ahora que la cópula es laica, el erotismo puede construirse
sobre las bases de un contexto muelle, en el cual la cópula es una mera
posibilidad, libre, disponible, como el beso o el requiebro. Porque —y esto
es decisivo— la ontogénesis, la generación de seres, no es sólo la procre-
ación de otros seres vivientes, de hijos que se nos parecen física, intelec-
tual y emocionalmente. No, la abolición de la ecuación mujer= naturaleza
implica la aparición súbita de otro ser, de otra manera de humanamente
ser. Acoplarse los sexos de otro modo significa el cambio de todo modo
de ser —de sentirse mujer y de sentirse hombre— que aún no parecemos
estar en condiciones de definir.

Tales condiciones comportan una modificación no sólo de los accesos, los
abordajes, de la vida sexual, sino otra definición de la dimensión política del
sexo, porque entonces ya la fidelidad no tiene el mismo sentido patriarcal
de antes, porque ya querer no es necesariamente poseer ni dominar. Y no
siendo necesariamente tiranizar y jugar el juego de saber quién por fin va a
ganar la batalla, el amor puede desenvolverse sin apremios y en la mayor
floración que siempre soñó la más inmensa poesía.

La abolición de la ecuación mujer= naturaleza permite suprimir la ecua-
ción erotismo= ansiedad y abre las puertas de un fenómeno hasta ahora
carente de espacio social definido y bien-formado.

DIME DE QUIÉN TE DIVORCIAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES

Toda sociedad tiene los signos que se merece. Luis XIV lo entendió tan bien
que desde que se levantaba hasta que se acostaba era una sola ceremonia.
Cuando se acostaba, los Grandes de la Corte, en estricto orden de jerar-
quía, le quitaban la ropa y se la iban pasando de mano en mano, desde el
mayor hasta el menor. Luis XIV, como su padre, como sus hijos, nació en pú-
blico, para evitar confusiones, para que constara que ese que nacía era el
delfín. Era uno de los modos de evitar guerras de sucesión. Y el rey y la reina,
cuando se acostaban juntos, tenían que participarlo a la Corte porque lo que
iban a hacer podía tener consecuencias de Estado.



Un día le preguntaron a Luis XIV por la causa de toda aquella pompa y cir-
cunstancia y él respondió, de lo más semiótico:

—Porque yo no puedo estarle explicando a cada rato a la gente toda la
trama del poder. Así todo el mundo se entera rapidito del puesto que le
toca darse. Esa es, pues, la función de las ceremonias. Como los signos y las
ceremonias que marcan una condición: los uniformes, las buenas maneras,
los cumpleaños, las graduaciones10.

Así como las ceremonias de transición, cuando uno cambia de estado: nace
y entonces vienen los bautizos y demás ceremonias. Las tomas de posesión,
para que todo el mundo sepa que ese señor que está ahí parado es el Presi-
dente. Los lógicos de Port Royal decían que «el retrato de César es César»11,
porque la única forma de que todo el mundo sepa que el Emperador es ese ele-
mento que va ahí es que haya un retrato de él en cada plaza y salón público o
privado. Y el mismo Emperador necesita saber, sentir, que ese que está en la
estatua es él, el Emperador, y comportarse como tal y no como hijo de vecino.
Y el hijo de vecino se comporta como tal porque su participación en la cere-
monia se limita a la de espectador, sea callejero o a través de la revista ¡Hola!

Y otras ceremonias de transición: los antiguos golpes de estado en Ve-
nezuela con su música clásica por la radio, con su «música de golpe», que
también se ha llamado popularmente «música de muerto», porque du-
rante los duelos nacionales que decretaba el Gobierno burgués en Ve-
nezuela aun los Carmina burana funcionaban como repertorio de luto
por cuanto, entre nosotros, Cultura Ilustrada es igual a seriedad y dolor.
Además, es la música popular la que desaparece en los duelos públicos,
pues de lo que se trata es de imponerle el duelo precisamente al pueblo,
esto es, a la imagen del pueblo.

Como el matrimonio. Cuando alguien se casa ante una instancia trascen-
dente, juez o sacerdote de religión cualquiera, está participando que va a
constituir una misma entidad junto con otra persona. Para que todo el
mundo lo sepa, incluyendo a los contrayentes mismos.

El presidente Antonio Guzmán Blanco instauró el divorcio en Venezuela,
en pleno siglo XIX. Pero no instauró el ceremonial que debiera acompa-
ñarlo. Un divorciado —sobre todo si es mujer— es socialmente una espe-
cie de ave sin alas, un ser incompleto, dislocado, que se pasea por ahí. La

112



divorciada no es ni doncella ni dama ni hetaira ni viuda. El divorciado no es
ni doncel ni caballero ni chulo ni gigoló ni viudo. Y no habiendo ceremonia
de divorcio, la información del nuevo estado queda en manos de una insti-
tución vagarosa, sin esplendor y sin lujos formales: el chisme.

Otra carencia simbólica, doctrinaria, filosófica: es ridículo diseñar una
ceremonia de divorcio, a fin de legitimarlo, de suspender la condición ver-
gonzosa que lo signa, de establecer procedimientos públicos para la re-
partición de bienes. Es ridículo «adecentarlo», darle el decoro que debe
tener por cuanto, en fin de cuentas, el divorcio no es sino la solución de los
problemas que el matrimonio crea. La respuesta no está, pues, en esta al-
ternativa bufa sino en mirar de frente la abolición de la ecuación mujer =
naturaleza, por cuanto si esa abolición abroga a su vez el matrimonio como
institución erótica, entonces abroga también el divorcio como institución
sin legalidad óntica.

No es esta una de las tantas e inanes aboliciones del matrimonio, sino de
constituir, como proyecto, un esquema otro de pareja y/o de emparejamiento,
permanente, temporal o efímero. Ya no se trata de que estemos condenados a
la pareja, condenada a su vez a la ineptitud erótica en función de sus deberes
políticos para la procreación ordenada, puesto que ya esta no es una necesidad
ciega de la naturaleza sino (que puede ser) una decisión madura, responsable,
soberana, de un par de individuos aptos para reproducirse. Ya no es que «se ca-
saron y fueron muy felices y tuvieron muchos hijitos», como una fatalidad fi-
siológica, sino como un proyecto decidido, premeditado, consciente —al menos
así puede ser—. Matrimonio monogámico, poligámico, poliándrico, pluri-
gámico —sin pareja, sino comunidad de hombres y mujeres—, pareja libre,
pareja efímera, matrimonio abierto… cualquier alternativa es válida, por ex-
travagante que sea. Es un menú, cada quien lo explota como quiera. De todas
maneras la fidelidad ha sido, según Balzac12 (1971), un desideratum raras veces
alcanzado. Y aunque tal vez terminemos estabilizándonos en la pareja mono-
gámica, no lo haremos constreñidos por fuerzas ajenas a la estructura interna
que cada pareja se da, obligada por las determinaciones de una fisiología inci-
vil que hace que los cuerpos se reproduzcan por su cuenta, sino por una auto-
nomía del hombre ante la naturaleza con quien convive, en este caso la suya
propia. Persistirán, claro, las parejas promovidas por las conveniencias socia-
les, los «matrimonios de interés», etcétera. Contra eso no pueden nada los
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anticonceptivos, que fueron hechos sólo para abrogar la concepción invo-
luntaria, no la imbecilidad.
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IV

EL FINAL DE LAS ESPECIES

Cualesquiera que sean los problemas filosóficos planteados 
por la conciencia, en beneficio de nuestro argumento 

puede ser considerada como la culminación de una tendencia 
evolutiva hacia la emancipación de las máquinas 

de supervivencia13, en su calidad de ejecutivos que toman 
decisiones, de sus amos últimos, los genes1. 

RICHARD DAWKINS

La ingeniería genética nos convierte de nuevo en Dios. Y, sin embargo, nos te-
memos a nosotros mismos, pues a través de ella podemos mutarnos o aniqui-
larnos. Podemos manipular nuestra propia especie y crear especies cancerosas
capaces de arrasar con todo lo conocido. La energía nuclear, la química y la in-
munología convertidas en armas de guerra son terminales. No son como la ca-
tapulta o la ballesta, que mataban artesanalmente. Las nuevas tecnologías
matan industrialmente. Ya no se trata de la siniestra sinécdoque de la guerra:
matar a unos cuantos para amedrentar a muchos, sino de matarlos a todos para
quedarnos solos2 o desaparecer junto con el enemigo. Un complejo de Sansón
puede devastar la especie y entonces ya no habrá problema que plantearse.

Por otra parte, ahora se fabrican cerdos más gordos y productivos, trasplan-
tándoles un gen humano que produce hormonas humanas. Son gordos, bizcos,
artríticos y débiles para las infecciones, pero estos animales no se generaron por
problemas ni éticos ni estéticos, es decir, por otium, sino por nec-otium. Se ha
producido también lo que llaman un geep, un cruce de cabra con oveja, de ahí
le viene el nombre inglés geep, por fusión de goat, «cabra» y sheep «oveja».
Este cruce no se produjo a través del proceso que al cabo de siglos nos dio ca-
ballos purasangre o perros pequineses, sino a través de la fusión de embriones
en un tubo de ensayo. El embrión resultante se trasplanta al útero de una cabra.

La Constitución norteamericana prohíbe explícitamente la esclavitud, lo
que, de paso, prohíbe que alguien mantenga una patente sobre una persona
generada —producida— en condiciones similares3. Pero ya sabemos el
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grado de imposibilidad de proteger con leyes lo que es técnica y físicamente
posible. Tal prohibición puede tener el mismo destino de la prohibiciones
que rigen sobre el consumo de drogas o la grabación privada de programas
de televisión. Sólo se prohíbe lo que en efecto se puede hacer. Cuando se
prohíba producir mutantes humanos será la señal de que ya es posible pro-
ducir mutantes humanos patentados, es decir, seres humanos propiedad de
otros, o sea, esclavos. Y por otra parte, un ser producido así puede plantear
el problema ontológico de saber dónde se encuentra la frontera de lo hu-
mano. ¿Cuándo es humano un ser viviente?

Es el mismo problema de la llamada pornografía, lo que incomoda de ella
en todo caso —a quienes incomoda— es que no está hecha por otium sino por
nec-otium. Que no sirve para alimentar un placentero voyeurisme sino para
alimentar una caja registradora. El placer en la llamada «pornografía» es, si
acaso, un efecto secundario, como todo aquello que se hace por nec-otium5.
Especialmente el tema que ha decidido explotar la pornografía, que debiera
hacerse por puro otium.

NO SÓLO EN LA IGLESIA HAY CONCEPCIÓN

…la población de América Latina es, aproximadamente, de 300 millones de
personas y en el presente ya muchas de ellas se encuentran subalimentadas.
Pero si la población continuara aumentando en la proporción actual, se tar-
daría menos de 500 años para alcanzar el punto en que la gente, apiñada de pie,
formaría una sólida alfombra humana sobre el área total del continente. Esto
es un hecho, aun suponiendo que estuvieran muy delgados —hipótesis bas-
tante real—. En un plazo de 1000 años estarían de pie unos sobre los hombros
de otros con una profundidad de un millón. En 2000 años, la montaña de gente,
remontándose a la velocidad de la luz, habría alcanzado el límite del universo
conocido. […] Es difícil de concebir que esta verdad tan simple no sea com-
prendida por aquellos dirigentes que prohíben a sus seguidores utilizar efecti-
vos métodos anticonceptivos. Expresan su preferencia por métodos «naturales»
de limitación demográfica, y un método natural es lo que van a obtener. Se llama
muerte por inanición6 .

La posición de la Iglesia en estas materias es una extensión de su actitud
problemática y agónica con respecto al sexo en general:



a) San Pablo admite el matrimonio sólo «por vía de concesión» (1 Corintios,
7), pues finalmente la especie tiene que reproducirse, porque si no hay es-
pecie no hay sobre quién ejercer religio, es decir, poder, y, por tanto,

b) no queda más remedio que admitir la presencia del sexo. Éste debe con-
siderarse, pues, una necesidad, esto es, un deber y jamás una fuente de
dicha puramente sensorial. Como esto último, el sexo es fuente de pe-
cado, aun dentro del matrimonio: siendo deber, está prohibido derivar
de él todo placer que trasgreda los límites de lo estrictamente ineludible
para la reproducción de la especie. Están entonces prohibidos —aun en
el matrimonio—:

l los actos «contra natura»;
l los actos sexuales en los que previamente se sabe que deliberada-
mente no va a haber fecundación;

l aquellas posiciones sexuales que se adoptan no para asegurar la pro-
creación sino el puro placer, etcétera.

c) Siendo el matrimonio la única coartada del sexo, ¿cómo admitir para la
procreación otra vía que el sexo-en-matrimonio? Si la Iglesia admitiera,
con el divorcio, la disolución de la condensación sexo-matrimonio, ten-
dría que admitir entonces que sexo es independiente de matrimonio
—lo que quiere decir, en este caso, independiente de la Iglesia—, con
todas las consecuencias que de ello obviamente se derivan, la principal
de las cuales es, naturalmente, la pérdida de un poder sobre los seres hu-
manos en lo que tienen de más sensible, en la fuente del placer más intenso
fisiológica y culturalmente hablando. Naturalmente que esta posición de la
Iglesia tiene algunos matices. Los curas más recientes, especialmente des-
pués del Concilio Vaticano II, han admitido que puede haber placer sexual
—dentro del matrimonio, se entiende— sin que se persiga necesariamente
la fecundación de la hembra. No me refiero a esas declaraciones líricas;
me refiero estrictamente a la práctica cotidiana de la vida sexual en el seno
del cristianismo real.

d) La procreación no se admite fuera de los linderos matrimoniales sino
como hecho cumplido, como pecado. Quien sea concebido fuera de
esos límites deberá ser necesariamente tenido como un ser incom-
pleto y extraviado, extraño a la cristiandad, según la siguiente decla-
ración de la antigua Santa Inquisición, ahora llamada, desde Pablo VI,
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«Congregación para la Doctrina de la Fe», dirigida durante años por
el papa Benito XVI:

Todo ser humano ha de ser acogido siempre como un don y bendición de Dios.
Sin embargo, desde el punto de vista moral, sólo es verdaderamente respon-
sable, para con quien ha de nacer, la procreación que es fruto del matrimonio.
La generación humana posee de hecho características específicas en virtud

de la dignidad personal de los padres y de los hijos: la procreación de una
nueva persona, en la que el varón y la mujer colaboran con el poder del Crea-
dor, deberá ser el fruto y el signo de la mutua donación personal de los espo-
sos, de su amor y de su fidelidad. La fidelidad de los esposos, en la unidad del
matrimonio, comporta el recíproco respeto de su derecho a llegar a ser padre
y madre exclusivamente el uno a través del otro.
El hijo tiene derecho a ser concebido, llevado en las entrañas, traído al

mundo y educado en el matrimonio: sólo a través de la referencia conocida y
segura a sus padres pueden los hijos descubrir la propia identidad y alcanzar
la madurez humana6. 

Curioso apego a la ortodoxia biológica en una religión que exalta una
virtud contra natura como la castidad y adora a un dios-hombre porque
fue concebido por el Espíritu Santo adulterinamente en una virgen casada,
que viene siendo como concebirse a sí mismo, pues ese Hijo es una sola per-
sona con ese Espíritu Santo y con el Padre, que delegó esa concepción en
el Espíritu Santo, quien al parecer fue muy cortés con el carpintero cornudo
que le habría de criar a su hijo, esto es, él mismo. No sé si me explico…

TODA CIRCUNFERENCIA TIENE CENTRO

Se trata de una apodíctica, de una veridicción indiscutible, del tipo «todos
los puntos de una circunferencia son equidistantes al centro». Pero pasa que
en materia de procreación lo único apodíctico, es decir, la única «referencia
conocida y segura», es la madre. Uno sabe de modo apodíctico quién es su
madre; de su padre, por el contrario, uno sabe por una suerte de hipótesis
privilegiada, es decir, por la inseguridad que da el testimonio institucional:
el matrimonio. Pero según los principios, por ejemplo, del Discurso del mé-
todo, como tal, el padre es un ente hipotético. Dice Guy Bedos al final de una
película sobre el tema: «Todos somos padres presuntos». Sólo la madre 
—y no estrictamente en todos los casos— puede saber quién es el padre.



Y es un saber, además, intransferible, pues sólo a ella le consta que su hijo
es de algún hombre específico. Y puede que ni aun a ella misma conste, si
la fecundación ha ocurrido en algún momento de inconsciencia o de con-
fusión o si hay varios posibles fecundantes. Hay, pues, en última instancia,
que confiar en ella —y ella en sí misma—. Pero, ¿qué es la «confianza»?

La confianza es, entre otras cosas, una entidad que nace del equilibrio sim-
bólico de las instituciones, esto es, de los poderes, de la legitimidad simbólica,
pues la legitimidad es el código del poder: una familia «bien-formada»7, por
ejemplo. Uno confía en la filiación de alguien cuando ha nacido «con orden».
Y ese orden puede consistir, cuando se tiene poder, en un simple decreto de
no hablar de ciertas cosas, de ciertos lunares en la biografía de ciertas fami-
lias «bien», de esas que precisamente han alcanzado el poder a base de ma-
nipular el parentesco a sus anchas, en donde no se sabe a veces quién es hijo
de quién. El «decoro» no es más que un equilibrio del poder con la apa-
riencia, el poder genera la apariencia de decoro. De allí que la clase media
crea que el decoro conduce al poder, percibido como valía social, cuando es
lo contrario lo que ocurre: es el poder el que engendra, es decir, decreta, el
decoro. Son éstos los recursos inevitables de esa condición no apodíctica de
la identidad paterna, permanentemente en entredicho, pues por bien fun-
damentada que esté como hipótesis, jamás se podrá verificar, como se veri-
fica un hecho natural cualquiera. De allí que algunos pueblos endogámicos
recurran a la referencia matrilineal, que es la única, estrictamente hablando,
en todos los casos, «conocida y segura».

«SEA MI GOZO EN EL LLANTO»

Esta visión religiosa del sexo, como concesión graciosa de la castidad como
estado ideal, sería incluso admisible si no fuera porque ya Freud desnudó
irreversiblemente la red de perversidades, esto es, de representaciones indi-
rectas, que afloran en toda sexualidad reprimida. El deseo siempre es figura:

Descubre tu presencia,
y máteme tu vista y hermosura;
mira que la dolencia
de amor, que no se cura

sino con la presencia y la figura8. 
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Y la definición de los curas («es pecado toda sexualidad ajena al matri-
monio y a los fines procreativos») sería también satisfactoria —quiero
decir, conceptualmente— si no fuera porque en su discurso invaden hasta
el terreno presuntamente santificado del matrimonio, culpabilizando de
todo gesto a la pareja, incluso del más escuetamente eficaz para crecer y
multiplicarse9.

La relación de los religiosos con el sexo corresponde a una de las más su-
blimes y ridículas manifestaciones de la esquizofrenia. La figuración reli-
giosa del sexo —me refiero por el momento a la judeocristiana— es
permanentemente contradictoria porque se alimenta de un double bind, de
un «doble vínculo», radical: el pudor espiritual y el deseo que nos gobierna
el sistema endocrino, lo que según Bateson puede conducir a la esquizofre-
nia, como esta de Teresa de Ávila:

Sea mi gozo en el llanto, 
sobresalto mi reposo, 
mi sosiego doloroso 
y mi bonanza el quebranto. 
Entre borrascas mi amor, 
y mi regalo en la herida, 
esté en la muerte mi vida 
y en desprecios mi favor10

(Teresa de Ávila, XXVI)

Dado que ambas fuerzas son estructuras demasiado poderosas como para
renunciar a ellas, se procede entonces mediante lo que desde Molière se ha lla-
mado el «tartufismo»: la figuración escindida, esquizoide del pudor y el deseo.
Un rato casto y otro libertino ha sido la vida sexual de todo cristiano con vida
inconsciente durante dos mil años. Por casto que uno sea, el sexo tiene la fa-
cultad de meterse por la ventana después que lo expulsamos por la puerta.

Y no hablemos de la mar de curas libertinos y sórdidos, algunos violadores
de niños, que nos depara la vida cotidiana con sólo mirar alrededor. La Iglesia
ya no tiene el poder de otrora para acallar estos hechos de siempre. La casti-
dad de los curas —me refiero sobre todo a los más poderosos— es de la misma
naturaleza del «decoro» de las familias poderosas de que hablamos hace un ins-
tante. La sexualidad de los religiosos es la aberración sadomasoquista más ra-
dical: dañar haciéndose daño, vivir el sexo como ausencia y agredir a los demás
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imponiéndoles esta variante sexual y culpabilizándolos por no vivir el sexo
como pecado, es decir, como fuente sistemática de desdicha. No tendría nada
de malo que vivieran su sexo así, pues hay de todo gente a quien le gusta que
le peguen o consumir las excreciones de la persona amada; son variantes, cada
quien a lo suyo, si no se meten conmigo, santo y bueno; la de los religiosos
sería tolerable, pues, si no se la quisieran imponer a los demás por la fuerza y
hasta a sangre y fuego si tienen poder para ello, como hacía la Inquisición. La
castidad es una decisión contra natura como cualquier otra, con el agravante
de que no querer hacer el amor con nadie es una decisión bien despreciativa
contra la humanidad. Para no hablar de la mar de homosexuales que se meten
a los conventos para evitar el matrimonio con persona de otro sexo. Nada im-
pide que gente sexualmente malsana se enfunde en los hábitos para dar una
cobertura legítima a sus descarríos y como parte de ellos, pues se trata de
mezclar sexo con poder y exhibicionismo. Vamos, que eso de un cura oyendo
en la confesión las intimidades ajenas, no siempre rectas, que él no puede dis-
frutar, luego de participarlo públicamente con su sotana y su voto de castidad
bien divulgado, es como bien dañadito. Como este ejemplo de fetichismo ram-
pante del fundador del Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer:

Cuando sientas el aguijón de la pobre carne, que a veces ataca con violencia,
besa el Crucifijo, ¡bésalo muchas veces!, con eficacia de voluntad, aunque te pa-
rezca que lo haces sin amor11.

Y luego culpabilizar a todo el que siente lo que las hormonas mandan ga-
rantiza una aportación abundante de gente saludable a quien gozar dañán-
dola, precisamente avergonzándola y estigmatizándola por su salud. Rico.
Aprovechemos entonces para señalar esto que estuvo oculto o no dicho al
mismo tiempo que era escandalosamente evidente. ¿Qué nos van a hacer?
¿Nos van a quemar en una plaza pública? Ya no pueden, ya es tarde, ahora
sólo pueden asociarse con gobiernos fascistas, como hicieron durante las
dictaduras del Cono Sur, promovidas y apoyadas por la CIA, en que al-
gunos capellanes participaban en las infamias que se cometieran contra
las víctimas.

Lo único que pueden hacer es ser, si acaso, verdaderamente y profun-
damente castos, entendiendo por tales aquellos que no han practicado la
cópula, que los que jamás han tenido «malos pensamientos» no son po-
sibles, científicamente hablando. Aunque supongo que también podrían



122

sincerarse y asumir activamente su vida sexual, es decir, dejar de ser religio-
sos, en lugar de invadir, con la Teología de la Liberación, la zona meritoria de
la izquierda para recobrar sus indulgencias, perdidas desde la Reforma y la
Inquisición hasta los escándalos del siglo XX. Los curas de izquierda lo que
están haciendo es remozar, reciclar, los fundamentos de su religión con
los de otra, más moderna y, secularmente hablando, más eficaz.

Hablemos, pues, para ennoblecer estas reflexiones, no de esos curas «mu-
nicipales y espesos» sino de los místicos, de esos hombres y mujeres exalta-
dos que vivían un sexo desplazado hacia el espacio más inconveniente y
más desdichado, circunstancia en la cual lograron componer por cierto la
más alta poesía erótica, condensando la relación erótica con la relación del
alma con Dios, desde el «Cantar de los cantares» hasta Juan de Ávila, que
insistía en que la «amada» y el «Amado» de quienes hablaba eran respec-
tivamente el alma y Dios:

¿Adónde te escondiste,
Amado, y me dexaste con gemido?12

Una insistencia divertida, porque sólo a un esquizofrénico como él se le
ocurre pensar que todo ese erotismo tan patente pueda disfrazarse en vo-
landas de trascendencia vagarosamente espiritual. Sólo alguien íntimamente
comprometido con esa travesura intelectual puede ingerir —o simular que
ingiere— semejante argumento sin ponerlo de cabeza. Con esa experiencia
del amor, tan entorpecida, se hizo, sin embargo, una poesía exquisita y de-
liciosamente erótica, lo que demuestra que la estética no es un problema de
ética sino de sensibilidad, que —lo sabemos desde los románticos— también
puede ser morbosa.

De lo que se trata es de un esfuerzo milenario de la tradición judeocris-
tiana por escindir la experiencia erótica en terrenos incomunicados entre sí
en el plano manifiesto y dejar la congestionada pasarela entre eros y espí-
ritu para los confines de lo no dicho, para el secreto, para el inconsciente,
para la confesión al cura o para la pervertida inocencia de los que logran ser
—forzada o voluntariamente, se conocen casos— verdaderamente castos,
que son, nos lo probó Freud, imposibles.



«LAAMISTAD NACIDA DE LA CRIANZA»

La carencia de apodíctica para la identidad del padre la compensa la vida
social con los aparatos institucionales que giran alrededor de la constitu-
ción de la familia. Estos aparatos —aparte del poder dicho de las familias
poderosas— son el tabú del incesto, o aquel que en los códigos civiles reza
que, sea quien sea el padre biológico, todo hijo habido en matrimonio es
institucionalmente (en este caso legalmente) hijo del marido, y otras dispo-
siciones similares.

Sentirse hijo de alguien es, sin embargo, algo que no dimana solamente de
la dimensión biológica, sino «de la amistad nacida de la crianza»13. Es
decir, de la experiencia según la cual uno es lo que hace, se hace y hacen de
uno, en colectivo y en individual. Por eso es posible ser hijo de César y de-
jarse su padre matar por ese hijo, porque morir era nada al lado de sen-
tirse traicionado por él. Esa traición de Bruto era parte de la tragedia de
César, su padre adoptivo, que no era sólo una tragedia política —es decir,
en este caso, pública— sino paterna, es decir, en este caso, doméstica o,
mejor, privada.

La ontología del comienzo de la vida no adquiere sentido sino hasta tanto
el marco institucional así lo determina de un modo no conceptual, sino de es-
tética: uno se siente hijo de alguien. Lo estético, según Kant, es aquello que di-
mana del placer y el dolor. Por eso, para Kant, el juicio estético no requiere
para nada de concepto alguno: «Lo bello es lo que, sin concepto, es represen-
tado como objeto de una satisfacción “universal”»14.

Sentirse uno hijo de alguien no pasa sólo por la consideración biológica o
legal del hecho, sino, fundamentalmente, por «la amistad nacida de la
crianza». De allí que haya quien diga de alguien que «es como un padre
para mí», o que sienta que alguien «es un segundo padre», o, incluso, el ecle-
siástico padrino, y, en fin, sentir uno, por alguna dramática razón, que su
padre biológico-legal no es su padre afectivo.

Un bebé probeta, luchado en una durísima batalla cotidiana contra la ad-
versidad fisiológica, es un niño deseado. Ese niño es, en consecuencia, radi-
calmente, es decir, estéticamente diverso de aquel niño que, aun siendo
biológicamente irrecusable, ha nacido de un «accidente», por ejemplo, un niño
no deseado que se convierte en el chivo expiatorio de, pongamos, un faux pas.
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El bebé probeta es estéticamente diverso, independientemente de si se trata
de un óvulo y/o de un espermatozoide donados. Y cuando se trata de óvulos
y semen de padre y madre institucionales, casados, hay —en este caso téc-
nico sí— apodíctica: hay constancia pública y científica de que el padre es el
apodíctico padre, cuyo paterno semen fecundó in vitro el materno óvulo.

La Iglesia estaría complacidísima si de verdad creyese que es necesaria
una «referencia conocida y segura», estaría complacidísima si su problema
no fuese el sexo en libertad, es decir, libre o liberado de la Iglesia, sobre el
cual ella no ejerce su poder. Si «el hijo tiene derecho a ser concebido, llevado
en las entrañas, traído al mundo y educado en el matrimonio» y «sólo a tra-
vés de la referencia conocida y segura a sus padres pueden los hijos descu-
brir la propia identidad y alcanzar la madurez humana», ¿cómo admite la
Iglesia la adopción? En ella no hay la «referencia conocida y segura» que
sí existe, y segurísima, en el bebé probeta.

UNA CUNA PARA EL BEBÉ PROBETA

De todos modos, ¿cómo hace la Iglesia con los bebés probeta o con los hijos
«naturales», hijos fuera del matrimonio, hijos del pecado, con los que de
hecho nacieron? ¿Llevan un Segundo Pecado Original que los excomulga
desde antes de nacer? ¿Se les niega el bautismo a los seres sin «referencia
conocida y segura», concebidos fuera del vientre materno? ¿Qué cara le
pone el Cardenal a una persona que haya nacido en esas condiciones, luego
de que se le ha señalado como artificial, como violación de la sagrada fisio-
logía que dispuso la Providencia? ¿Qué excusas tiene pensadas la Iglesia
para una persona a quien se ha señalado como intrusa, por cuanto la este-
rilidad de sus padres le prohibía terminantemente nacer, una persona cuya
existencia misma es cristianamente indeseada?

Imaginemos a un bebé probeta, ya adulto, que quiere convertirse y
entra en la Iglesia y revela su vergonzoso origen. ¿Le dirá el cura que
vuelva al seno materno y espere su turno de nacer «correctamente» —turno
que, además, ya la ciencia sabe que no llegará nunca? ¿O lo admitirá sim-
plemente como hecho cumplido, suerte de Golem que vive una vida ar-
tificial, robada a Dios? ¿Como un ser incompleto, mutilado de la vida
«normal», aceptado sólo por misericordia y que, por tanto, jamás igua-
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lará a los que nacieron de matrimonios que pasaron sin objeciones la ins-
pección eclesiástica? ¿Son almas de segunda clase? ¿Son almas? No sé
qué dirá la Iglesia de un alma que vino al mundo usurpando la voluntad
de Dios, un alma «fabricada» en un laboratorio. Me parece que hay, por
lo menos, una falta de consideración con esas personas. Por mi parte,
dejad que ellas vengan a mí. Allá la Iglesia.

172.800.000 PECADOS

El anacronismo de la Iglesia reside en pretender dar respuestas antiguas a pro-
blemas contemporáneos, dar respuestas milenarias a problemas para los que
no hay antecedente alguno. ¿Cómo puede una sociedad industrial avanzada
acoger en su seno a mujeres que alumbran indefinidamente para cumplir el
Precepto Eclesiástico que venimos diciendo? ¿Cómo puede entenderse la Igle-
sia con el 70% de matrimonios católicos norteamericanos que usan anticon-
ceptivos? En Venezuela la industria de preservativos ha declarado que vende
86.400.000 condones al año. Esto es, 172.800.000 pecados, puesto que con cada
preservativo pecan dos —por lo menos—, y que está proscrito por la Iglesia,
como todo lo que da placer, que es en realidad en donde está el problema,
pues el placer libera al individuo del control masivo de las instituciones,
llámese Iglesia o llámese Estado. Sólo el individuo, además, sabe del placer,
cuya sensación es intransferible. A nadie le consta mi placer sino a mí. Cuando
declaro que algo me causa placer puedo estar mintiendo, fingiendo, de modo
que sólo yo sé la verdad porque se trata de una entidad puramente subjetiva.
Los Aparatos —Estado, Iglesia, Partido, etcétera— no pueden saber, de ver-
dad, lo que me gusta. En cuanto al placer, el individuo es impenetrable, el in-
dividuo recobra su condición precisamente de indivisible. En cambio, la falta
de placer sí puede constarle a todo el mundo, y al Estado. Por eso muchos Es-
tados se refocilan en la prohibición o control de cuanto placer hay. Por eso

el respeto es: «Incomódese usted». El respeto es para distinguir a los grandes:
si el respeto fuese estar en un sillón, respetaríamos a todo el mundo y no haría -
mos distinción alguna; incomodándonos, en cambio, distinguimos muy bien15 .

La formidable inversión de energía que requiere la renuncia al placer
—que tiene que ser obligatoriamente mayor que la energía misma del
placer—, esa semantización de la carencia y la frustración, de la fatiga y el



estrés de no poder saciar la libido, o de tener que saciarla siempre por tras-
corrales, con sentimiento de culpa, con vergüenza —o con desvergüenza,
que no es sino vergüenza al revés— transforma la religio en fuente de valor,
esto es, de poder, pues sólo tienen libertad de saltarse el deber de la
castidad los que tienen poder suficiente, los cardenales, el Papa, el dictador
Juan Vicente Gómez, que recibió la Orden Peana en medio de la admi-
ración de sus diversas queridas y su multitud de hijos reconocidos, pues
todos nacieron fuera del matrimonio, ya que Gómez practicaba el celibato,
pues nunca se casó, pero no la castidad. De modo similar, el trabajo de los
monjes confería valor de sacralidad a los textos que trabajaban, durante
horas sistemáticamente negadas al placer y la libertad16.

Es allí finalmente en donde reside el problema, que la Iglesia cristiana en
general —no sólo la Católica—, en su raíz judía, ha asumido la potestad de
inspeccionar la vida sexual, ha expropiado el placer erótico, el más formi-
dable de todos. Sin su permiso no se puede tener vida sexual y ésta debe
estar minuciosamente supervisada y condicionada por la institución ecle-
siástica. No se pueden usar anticonceptivos, no se pueden adoptar ciertas
posiciones en el lecho, no se pueden usar preservativos, no se puede esto, no
se puede aquello, aun dentro del matrimonio. De lo que se trata es de ejer-
cer una «microfísica» que ahoga toda posible soberanía del individuo sobre
su propia fisiología. De lo que se trata es de un régimen totalitario que in-
vade incluso la intimidad más privada del individuo. Ah, claro, habrá curas
«modernos», que no andan en eso. Yo me refiero a la conducta estándar, a
la génesis de aquello que tiene su origen en el voto de castidad, que por algo
se hace, que tiene su origen en la prohibición del divorcio y los anticoncep-
tivos, que por algo se prohíben.

¿Cuántos curas se necesitan, en fin, para escuchar 172.800.000 confesiones?
¿Es simbólicamente admisible un procedimiento similar al de la recaudación
de impuestos? Sí, tanto como las misas celebradas en autocines. Evidente-
mente, pues, no tiene sentido dar soluciones artesanales a problemas indus-
triales. La Industria del Pecado requeriría una correspondiente Industria de
la Expiación, con la que la Iglesia católica no cuenta ni puede contar. Y no
se limita a esto la incompetencia de la Iglesia para enfrentar la tecnología.
Monseñor Ovidio Pérez Morales ha declarado que la Iglesia enfrenta un
grave problema comunicacional para transmitir la «Buena Nueva» en estos
tiempos de satélites y antenas parabólicas:
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La Iglesia, que se define por su misión evangelizadora, encuentra en los di-
versos escalones de la historia situaciones inéditas que la obligan a un con-
tinuo poner al día su obligante quehacer comunicacional. […] «El anuncio del
evangelio por TV: un reto para la iglesia». Es el título de un encuentro en el que
acabo de participar con colegas y expertos latinoamericanos y estadouniden-
ses. […] La TV desafía. La respuesta debe ser genuinamente crítica. Y autén-
ticamente evangélica. Y esta respuesta urge17.

Me pregunto si una respuesta de esa naturaleza puede simplemente exis-
tir. ¿Acaso el Papa, en su misión de Santo Padre Superstar, puede competir
con la multitud de vedettes que le disputan la atención del público, desde las
deportivas hasta las de basamento más lascivo? El templo era un instru-
mento unilateral, desde el púlpito sólo se puede dar la «Buena Nueva», desde
el púlpito no puede hablar el hereje sino usurpando el sagrado solio. No así
la televisión, que sirve principalmente para otro tipo de mensajes, entre otras
cosas porque «el medio es el mensaje» como estableció McLuhan.

EL NUEVO TOMÁS DE AQUINO

He allí dos problemas estratégicos para algún nuevo doctor de la Iglesia. El
nuevo Tomás de Aquino18 tendrá que resolver el problema de la indepen-
dización socioeconómica y cultural de la mujer, que ahora ya no puede for-
mar ecuación con la naturaleza por cuanto tiene que atender los procesos
existenciales de la humanidad entera, tarea que antes, cuando el Cristia-
nismo Feliz, estaba limitada al hombre:

El guerrero pone en juego su propia vida para aumentar el prestigio de la horda,
del clan a que pertenece. Y con ello prueba luminosamente que el valor su-
premo del hombre no es la vida sino que ella debe servir a fines más im-
portantes que ella misma. La peor maldición que pesa sobre la mujer es su
exclusión de esas expediciones guerreras; no es dando la vida sino arriesgando
su vida que el hombre se eleva por encima del animal; por eso en la humanidad
la superioridad es conferida no al sexo que engendra sino al sexo que mata. […]
Dado que la humanidad se cuestiona en su ser, esto es, prefiere a la vida las

razones de vivir, frente a la mujer el hombre se ha colocado como amo; el pro-
yecto del hombre no es repetirse en el tiempo: es reinar sobre el instante y for-
jar el porvenir. Es la actividad masculina que, al crear valores, ha constituido
la existencia misma como valor; la existencia ha vencido las fuerzas confusas
de la vida; y ha esclavizado a la Naturaleza y a la Mujer19.



Ahora el asunto es tan grave que se ha metido dentro de la propia Igle-
sia: el promedio educativo de las monjas estadounidenses está muy por en-
cima del de los obispos a quienes deben obediencia. El de ellas se coloca
alrededor del cuarto nivel universitario mientras ellos aún están por alcan-
zar el tercer nivel. No se puede, pues, sin producir una catástrofe socioeco-
nómica, cultural y, por tanto, política, expulsar a millones de mujeres de la
producción, que es como ahora se llama la existencia de que habla la Be-
auvoir, para volverlas a concentrar en la reproducción puramente biológica
de la vida, que es lo que quiere la Iglesia. Ni se puede tampoco —porque no
hay modo de obligarlas— a dedicarse a la abstinencia para poder trascen-
der (como trascendió Teresa la Santa):

El destino sorprendente de Santa Teresa de Ávila se explica más o menos de
la misma manera que el de Santa Catalina: ella extrae de su confianza en Dios
una sólida confianza en sí misma; llevando al punto más alto las virtudes que
convienen a su estado, se asegura el apoyo de sus confesores y del mundo cris-
tiano: puede emerger más allá de la condición ordinaria de una monja; funda
monasterios, los administra, viaja, emprende, persevera con el coraje aventu-
rero de un hombre; la sociedad no le opone obstáculos, incluso escribir no es
una audacia: sus confesores se lo ordenan. Ella manifiesta con brillo que una
mujer puede elevarse tan alto como un hombre cuando por un azar sorpren-
dente le es conferida la suerte de un hombre20.

He allí el desafío del nuevo Tomás de Aquino, que ni siquiera sé si existe
o si puede ya existir —en realidad me preocupa muy poco—. Por el momento
los Papas recientes no han hecho más que regañar a los feligreses —y, de paso,
a los que no lo somos— que por razones socioeconómicas usan condones,
píldoras anticonceptivas y han descubierto que el cuerpo de la mujer no es
sólo un aparato reproductor sino una fuente de dicha, para ella y para él. No
es evidentemente una respuesta que deba dar yo, pues no es un problema en
que yo me he metido. Incumbe a la Iglesia responder, por su propia misión
de religio entre los hombres y su condición de «experta en humanidad»21, esto
es, experta en ordenar simbólicamente la vida humana —competencia que al
parecer está llegando a su fin, revolcada por una humanidad comprome-
tida con proyectos y necesidades radicalmente ajenos a los de la Iglesia—.
Si se va a vivir cristianamente la procreación, hay que vivir cotidianamente
con esta contradicción, con los términos de esta esquizofrenia. Una contra-
dicción que es, por cierto, conceptual, que no se siente, pues los conceptos,
como decía Platón, no se ven con «vista-de-ojos» sino con «vista-de-ideas».
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Ahí reside el principal problema de la Iglesia en este terreno: para una
inmensa multitud católica practicante este concepto, abstracto como todo
concepto, es fenoménicamente inferior a la sensibilísima ansiedad de cre-
cer y multiplicarse, lo que la Iglesia llama la «legítima aspiración a la pa-
ternidad y a la maternidad». De allí que sea fenoménicamente tan mísero
el consuelo conceptual que la Iglesia propone a las parejas infértiles. Es
a la sensibilidad, a la estética de esas parejas, incluso, y especialmente, las
creyentes, a quienes está dirigida la doctrina eclesiástica. Se le presenta
un problema apenas menos grave que el del bebé probeta que en el fu-
turo decida convertirse. Así que, amigo católico, si usted se encuentra con
una pareja infértil, plantéele la siguiente estrategia argumentativa:

SÓLO PARA ESTÉRILES

La esterilidad no obstante, cualquiera sea la causa y el pronóstico, es cierta-
mente una dura prueba. La comunidad cristiana está llamada a iluminar y
sostener el sufrimiento de quienes no consiguen ver realizada su legítima
aspiración a la paternidad y a la maternidad22 .

Ahora bien, si luego de leerle este párrafo, usted ve que la pareja se deses-
pera e intenta insultarlo y está a punto de irse a ver con un médico que ejerce
prácticas prohibidas por la Santa Madre, usted va y le lee este otro argumento:

Los esposos que se encuentran en esta dolorosa situación están llamados a
descubrir en ella la ocasión de participar particularmente en la cruz del Señor,
fuente de fecundidad espiritual. Los cónyuges estériles no deben olvidar que
«incluso cuando la procreación no es posible, no por ello la vida conyugal
pierde su valor»23.

Hay aún otro argumento, infalible, si esta vez usted ve que la pareja se le
deprime de un modo patético:

La esterilidad física, en efecto, puede ser ocasión para los esposos de hacer
otros importantes servicios a la vida de las personas humanas, como son, por
ejemplo, la adopción, los varios tipos de labores educativas, la ayuda a otras
familias, a los niños pobres o minusválidos24.

Le deseo, no sé, suerte. Total, tiene La Palabra de su lado.
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EL DEBER DE NACER

La referencia eclesiástica a la procreación es una referencia biologicista
puramente conceptual, inconsistente, que deja de lado, como principio
de identidad «conocida y segura», el hecho fenoménico de «la amistad nacida
de la crianza». El individuo, para la Iglesia, es lo que es, no lo que hace, se hace
y hacen de él los otros hombres. La esencia precede, pues, a la existencia. Eres,
lector católico, lo que eres, independientemente de lo que hagas, te hagas o
hagan de ti, incluyendo, supongo, a la propia Iglesia. Lo tomas o lo dejas. 
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EN FIN

Lo más significativo y de mayores consecuencias 
del año 2000, que tan rápidamente se acerca, 

es que va a convertir inexorablemente nuestra 
actualidad en eso tan lejano y olvidable 

que solemos designar con el casi despectivo 
nombre de «el siglo pasado». Estamos en 

inminentes vísperas de ser del siglo pasado.

ARTURO USLAR PIETRI

Estos cuatro desarrollos científicos y tecnológicos nos colocan en una si-
tuación de total y dramática carencia de antecedentes simbólicos.
No es posible administrar la computación con los recursos discursivos que

hoy manejamos, porque la seguimos convirtiendo en una máquina simultá-
neamente divina y diabólica, porque pensamos que piensa, pensamos que
hace todo, cuando somos nosotros quienes hacemos todo a través de ella.

No es posible la energía atómica dentro de nuestra milenaria voluntad de
muerte. Y por primera vez estamos en una situación en la que el capitalismo
no puede resolver sus crisis globales con una guerra total. No hay antece-
dentes de «crisis en paz» a que recurrir, y, sin embargo, paradójicamente,
la bomba atómica nos condena a la paz, a la abolición de la anatomía de la
destructividad humana1. O a la guerra limitada, en el Medio Oriente, en La-
tinoamérica, en Afganistán, en los restos de Yugoslavia. Guerra sin perspec-
tiva heroica, guerra sin fanfarria, guerra sin totalidad, porque es imposible
suponerla absoluta, como aquellas guerras a muerte del pasado, en que los
enemigos se odiaban entrañablemente, como en la de Troya, las dos Mun-
diales, la Civil de España, guerras en que Alejandro arriesgaba personalmente
la pelleja tomando algún alcázar de lo que hoy es la India. Ahora los ge-
nerales son intelectuales de alfombra y aire acondicionado, que manejan
ejércitos y circunstancias geopolíticas como abstracciones2. 

Incluso un piloto de bombardero es más un laboratorista que un guerrero.
Hay una distancia enorme entre el centurión romano y el soldado que hace
cálculos balísticos con una computadora.



Con píldoras no es posible seguir manteniendo la pareja tradicional de la
mujer sin nombre que pierde el apellido paterno para adoptar el patriarcal
del marido, que es el que a su vez dejará a sus hijos, que son de él, pues ella
los alumbra para él. No puede seguir viviendo la mujer que no puede con-
quistar el Polo Norte porque es incapaz —voluntaria o involuntariamente—
de renunciar a sus tacones altos.

Pero es precisamente todo eso lo que estamos haciendo: endiosando la
computadora, creyendo que la guerra es posible con bombas atómicas y
con ingeniería3 e igualando feminidad con naturaleza, por eso las violamos,
por eso son incapaces de defenderse de la violación, que es una de las áreas
más malolientes de nuestra cultura. Porque finalmente esta generación, la
mía, la de Mayo del 68, alborotó los signos y no puso orden en el necesarísimo,
imprescindible, proceso de entrar ordenadamente al siglo XIX.

Pero son las máquinas mismas las que nos van a colocar en la pista y lí-
mite de nuestro propio compromiso histórico. Así como la máquina de
vapor nos dispensó del aparato social que produce galeotes para las gran-
des embarcaciones de la revolución industrial, hay técnicas, hay máquinas,
que pueden ponernos en la pista y límite necesarios de esta víspera del ter-
cer milenio.

Finalmente, las máquinas son hechura humana, hechura simultáneamente
cerebral y manual en que ese cerebro piensa y se piensa. El cerebro es in-
capaz de pensar sin objeto, aun cuando sea él mismo el objeto a pensar. He-
gelianamente, el cerebro se refleja en esas sus hechuras que, precisamente,
lo completan: ábacos, códigos civiles y bombas atómicas. Como humano es
humano y su circunstancia; cerebro es pensar y cosa pensada-y-realizada.
El cerebro es circunvolución-y-hechura, pues sin la evolución de la mano
humana que dio paso al homo faber, no se desarrolla la potencialidad inte-
lectual del cerebro. De allí que también un martillo y un cincel sean cerebro,
en tanto que prótesis sociales de cerebro-en-sociedad-y-en-historia. En tanto
que, una vez producido, el cerebro se refleja, recrea y recicla en el instru-
mento, dialécticamente.

El cerebro es fuente de poder, pues permite pensar el fuego, lo fuego, sin
quemarse, para luego proceder a quemar, eventualmente y sin pensarlo dos
veces, huevos fritos o enemigo acérrimo. Por ello, pues, porque el cerebro
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técnico es creador de entes, de seres, como ese cerebro laborioso puede ge-
nerar modificaciones en lo existente, «el técnico es ontólogo practicante»4 .

Hasta que no lleguemos, por mayoría holgada y estabilizada, a cambiar, trans-
mutadoramente, los contenidos de conciencia natural por los nuevos de con-
ciencia social, los de artesano o menestral por los de técnico, los de «contante
y sonante» por los de aritmético… los hombres actuales seremos contempo-
ráneos, mas no coetáneos o de la misma altura y del mismo tono de los conte-
nidos de la ciencia y técnica actuales.

Al Concierto actual de los conocimientos en estado de Ciencia y al Con-
cierto actual de los aparatos de dominio real del mundo, en estado de Técnica,
sólo asistirán los ejecutantes, dirigidos por esos grandes directores que se lla-
man Hilbert, Poincaré, Cantor, Riemann, Einstein, Planck, Heisenberg, Fermi,
Oppenheimer, Teller, Lenin, Churchill, Roosevelt, y un selecto público —se-
lecto y reducido—, mientras el hombre no trasmute su tipo de conciencia: de
folklórica, pintoresca y abigarrada a conexa, estructurada y universal.

Hasta que no se llegue a tal estado, al mismo tono, el hombre se sentirá alienado,
enajenado y extraño, escindido —en trance de desgarramiento, o de seipsiesci-
sión— entre lo que él mismo es (está siendo) de científico y técnico; seipsiescin-
diéndose entre lo que, él mismo, es en cuanto miembro de arrejuntamientos
naturales y lo que él mismo es (está siendo) en cuanto miembro de sociedad.
Problema, empresa y aventura de humanización del hombre y del universo5.  

Y también, y más definitorio, porque es más estratégico:

Por ser el hombre «el explosivo de sí», es «conscientemente explosivo», o se sabe
ser explosivo; lo que aumenta su peligrosidad y su responsabilidad —no tanto la
peligrosidad «jurídica» y la responsabilidad «moral», cuanto la ontológica6.

Esa ontológica responsabilidad deviene ontológica voluntad de ser su vo-
luntad, de «ser novelista de sí mismo»7, por cuanto el hombre, a diferencia
de tigres y perros, es lo que decide ser o, mejor, ser «lo que aún no es»8. Y
decide ser ociosamente, como se dedicó a dominar el vuelo Leonardo por
pura ociosidad, por pura obsesión de pesadillas volátiles, no por negocio
sino por ocio. Por otium, no por su negación, que es el nec-otium. El con-
trario del método del técnico contemporáneo: los Lumière, Edison, Ford,
que tecnificaron, volvieron social la parte de naturaleza que se les antojó tec-
nificar por puro nec-otium, por unos dólares más.
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El problema de la técnica contemporánea no es sólo el de la enajenación tec-
nocrática, que de eso se podría acusar a Arquímedes y a Newton: obsesos y ocio-
sos, enajenados mentales que se pasaban todo el día lucubrando su particular
parcela del conocimiento y para quienes hasta hechos para nosotros triviales,
como flotar en una bañera o caerse una manzana, eran motivo de estremeci-
miento y advenimiento epistémico. En cuyo caso no sé si el enajenado

a) es el lúcido Newton que descubre que la caída de la manzana, y la no
caída de la Luna obedecen a la misma legalidad cósmica; o

b) soy yo, cuya única reacción ante la caída de una manzana es, si acaso, co-
mérmela, mirando el cielo con la misma indiferencia cósmica con que me
la como.

El problema de la técnica contemporánea es el mismo de la pornografía.
De ella lo que nos molesta no es que nos excite a la desmesura, hybris, al de -
senfreno. Por lo menos a mí, allá los puritanos, a quienes no molesta el desen-
freno que pudiera causar la exhibición del hecho carnal, sino la exhibición de
la vida independizada del poder social, es decir, central, pues no hay orden
social que no sea mediocre. Lo que nos molesta de la pornografía es que
produce plusvalía, como la prostitución. La pornografía es prostitución im-
presa, fotografiada o filmada. El goce se prostituye porque se vuelve lucro,
la práctica erótica deja de ser otium para devenir nec-otium, que conduce a
una enajenación en la que uno termina como el cínico burgués que nos dice
que está bien, que prostituir niñitos para exhibirlos en películas pornográ-
ficas es moralmente feo, pero que, total, él no hizo el mundo, que, si no lo
hace él, igual lo hace otro. Que es lo que dicen traficantes de armas o labo-
ratorios de Basilea que desatan matanzas ecológicas con la misma cínica
«resignación»: «Yo no hice el mundo». Cierto, no lo hizo, afortunadamente,
porque tampoco le molesta como está hecho.

En todo caso las técnicas de que hablamos, con su capacidad ontológica ra-
dical —de destruir el mundo o construir otro completamente nuevo— no
son fenómenos cósmicos, sino hechuras humanas que no nos han sido im-
puestas por fuerzas sobrehumanas. Nuestra hegeliana enajenación no se
ubica fuera de nosotros sino dentro de nosotros. Si somos tirios o troyanos,
burgueses o proletarios, árabes o judíos, negros o blancos, gorilas o tupama-
ros, es una polarización entre hombres. No tenemos a quién echarle la culpa.
No caben figuraciones ineptas y precisamente inhumanas como «el des-
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prestigio del hombre». No estamos, que yo sepa, sometidos a la maldición
de un dios enloquecido sino ante nuestra perversa y luminosa, ingenua y
oscura condición de «ontólogos practicantes». El problema es nuestro: si no
nos ocupamos nosotros, no hay divinidades disponibles que, a cambio de
un sacrificio —tal vez humano— nos vayan a sacar de esta suerte de im-
passe óntica. En otros tiempos disponíamos de diversas divinidades para
expiar, para mitigar, para fantasear. Uno de los compromisos presentes es
que no tenemos otra opción que enfrentar en nosotros esa impasse óntica.
Porque el problema radical es que, desde Hiroshima para acá, los dioses, si
existen, son totalmente impotentes ante nuestra capacidad de destruir el
planeta pulsando un botón. Antes calmábamos al dios del trueno porque no
dominábamos el trueno. Ahora no sólo dominamos el trueno sino la muerte
última del género humano, y cualquiera de nosotros puede convertirse en
el Dios uno y único, piadoso y apiadable, o nada menos que en el Último
Hombre… Es decir, que esta guerra va a dejar más muertos a los muertos
que las otras guerras. No podemos, como antes a Zeus, rogarle al Presidente
estadounidense o al Presidente de Rusia que tengan piedad de nosotros.
Ellos, a diferencia de Zeus, de Alá, de Yahvé, de Yemayá, de María Lionza,
no escuchan plegarias. Porque ahora nosotros mismos tenemos los atribu-
tos que antes adjudicábamos a los dioses: la creación de especies con la
ingeniería genética, el dominio de la reproducción con los medios anti con -
ceptivos, la omnisciencia —o su imagen práctica— con la computación y el
Apocalipsis con la energía nuclear. No sé, quizás cuando veamos de frente,
responsablemente, este hecho insólito e inédito en la historia humana, co-
menzaremos por ser verdaderamente contemporáneos y no aprendices de
brujos, de quienes lo más ridículo es precisamente que nadie más que ellos
mismos puede reírse de ellos, es decir, de nosotros. Estamos condenados a
hacer el ridículo frente a nosotros mismos, porque las estrellas no se ocupan
de nosotros. Y quizás sean ahora los dioses quienes nos pidan piedad.

El problema de la técnica es, además, su condición planetaria, que requiere
de una uniformidad totalitaria y masiva, para que todo el mundo calce las
mismas tallas y se enamore con las mismas canciones. No es admisible un
mundo sin estándares de neumáticos —para que florezca la amplia gama
de industrias automotrices— y sin estándares simbólicos —para que florezca
la industria cultural—.
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Pero, lo decíamos, hay tecnologías contemporáneas que pueden abrir el
camino para un nuevo modo de razonar y racionar. La computación, por
ejemplo, puede hundirme en la uniformidad orwelliana, pero puede enloque-
cerme con el azar objetivo de Breton. La computadora no es sólo manipulación
grosera del número, sino que puede ser auxiliar de poesía y de verdaderas aven-
turas epistemológicas jamás pensadas, cogitadas, vistas, previstas, advenidas a
circunvolución alguna de los miles de millones de cerebros que han vivido
desde antes de Tales de Mileto, el primer sabio sabido, hasta García Bacca.
Jamás hombre alguno contó con el volumen de información que la computa-
dora casera hace hoy posible. Se puede hacer estallar al hombre hasta construir
aquel proyecto de Mallarmé que nos cuenta García Bacca:

Mallarmé […] se había atrevido a decir que el fin y el definitivo final del mundo
entero era hacer de él y dar a luz, a imprenta, un bello libro: El Libro9.

Libro que vendrá. Porque ahora es posible, por diversos medios, almace-
nar grandes archivos de información, la vastísima palabrería, en, por ejem-
plo, discos compactos digitales, en uno solo de los cuales puede caber
muchas veces una enciclopedia común, de Diderot y D’Alembert.

Esto nos obliga no sólo a declarar muerta la ciencia desmesurada, desen-
frenada y autosuficiente del positivismo, que ya no puede administrarse con
esa filosofía, que, sin embargo, sigue siendo un cadáver que goza de muy
buena salud. Nos obliga también a revivir el humanismo que el positivismo
mató, pero no sobre las bases en que hasta el siglo XIX vivía, universo de
ideas fijas —religiosas, metafísicas o políticas—, sino a través de un software
intelectivo, un algoritmo epistémico que nos permita entendernos, es decir,
dar sentido a esa oceánica masa de información. Esto es, a hacer algo o
mucho con ella, sin intoxicarnos de decires multitudinarios, o nos queda-
mos como el Erudito de Sartre, cuyo saber no iba más allá de la letra L, por-
que él, metódicamente, iba leyendo el saber humano letra por letra. Es
necesario definir y realizar la Nueva Enciclopedia, un proyecto tan deli-
rante como la que definieron y realizaron Diderot, y la Wikipedia y otras
que vendrán. La aceleración del acceso a la información no es sólo un gaje de
comodidad, o de mera cantidad de saberes disponibles, sino un ingrediente
destinado a hacer estallar la calidad misma de nuestro entendimiento.
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Es superar el criterio anacrónico de la educación enciclopédica —basada
en una Vulgata de la vieja Enciclopedia— que quiere enseñar la literatura
española desde las Glosas Silenses y Emilianenses hasta Isaac Rosa. El pro-
yecto educativo del nuevo humanismo se propone dotar al Emilio contem-
poráneo, es decir, a nosotros, de los dispositivos que le permitan historiar lo
que leemos, coordinar lo que leemos, para luego coordinar lo que hacemos
con lo que leemos. Para que, en lugar de intoxicarnos, volemos hacia donde
ni aun Ícaro intentó volar, no sólo por no poder, sino por simplemente no
saber que hacia allá también se podía tender el vuelo.

Estamos, pues, frente a una catástrofe. Sabemos poco de la historia turbia de
Troya, pero sabemos que ya la federación de pueblos que dio origen al Mundo
Antiguo había llegado a un punto en que las conflagraciones se generalizaban,
ya no eran conflictos de pequeña escala como los de las tribus entre sí. La
Guerra de Troya fue la verdadera Primera Guerra Mundial, por cuanto fue
una catástrofe generalizada por todo el mundo entonces conocido. De allí que
apareciera Homero y nos diera a sentir, es decir, nos diera la estética de la di-
mensión catastrófica en que comenzábamos a colocarnos. Ardió Troya, pero
tuvimos la poesía terrible que nos contaba la guerra, que nos contaba los
muertos, que nos decía el tamaño de las cosas nuevas que se estaban produ-
ciendo. Homero nos dio, pues, la producción simbólica —humanística, poé-
tica y doctrinaria— necesaria y suficiente para sentir, para entender, para
darnos cuenta de la dimensión catastrófica del nuevo arte de la guerra que se
inauguraba en Troya. Tan suficiente, que este modelo funcionó para regir sim-
bólicamente toda guerra, desde entonces hasta la que terminó en 1945.

Los modelos humanos que están surgiendo en el mundo con los cuatro
desarrollos que venimos diciendo, no han inspirado arte, no han producido
doctrinas. Y ahí está el problema. Mientras no tengamos la poesía del geep,
no sabremos qué hacer con él, si execrarlo como monstruo o simplemente
aprovecharlo para nuestros nec-otia10.

Aunque la técnica nos coloque en la pista de su propia superación, el pro-
blema de la técnica no tiene solución técnica. Su solución será una en que la
técnica deje de ser un monumento adscrito al culto secreto de los técnicos,
porque, parafraseando la manida frase de Clemenceau sobre la guerra y los
mi litares, la técnica es algo demasiado importante para dejarla sólo en
ma nos de los técnicos. De allí que el técnico del futuro, si aún nos queda
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porvenir, es básicamente un humanista que asume la responsabilidad de un
área de tecnificación de la naturaleza, sin perder de vista su responsabilidad
ontológica de ser humano. Un técnico, en fin, que dé golpes de hombre y no
de boxeador:

Aquí tenéis un profesional del boxeo. Ha aprendido a dar puñetazos con tal
economía, que reconcentra sus fuerzas en el puñetazo, y apenas pone en juego
sino los músculos precisos para obtener el fin inmediato y concretado de su ac-
ción: derribar al adversario. Un voleo dado por un no profesional podrá no
tener tanta eficacia objetiva inmediata; pero vitaliza mucho más al que lo da,
haciéndole poner en juego casi todo su cuerpo. El uno es un puñetazo de bo-
xeador; el otro, de hombre11.

Es, pues, nada menos que todo un hombre, y toda una mujer, el Mesías
Tecnológico que se necesita «para salir del siglo XX», y, en muchos casos,
del XIX, y encarar, por ejemplo, además de los cuatro dichos, los siguientes
entreveros, que no podemos eludir porque sencillamente no hay modo de
sacudir el planeta para echarlos por la ventana:

a) Las normas habituales del mercado financiero condujeron a los graves
banqueros mundiales a comportarse como tahúres a la hora de en-
deudar el planeta con el hot money de la OPEP. Pero, para colmo,
ahora resulta que los deudores «maulas» no somos sólo nosotros,
hombres de este Tercer Mundo tenido por irresponsable e irreflexivo
(somos salvajes, ¿no?), sino que el Principal Deudor de este Tercer
Planeta del Sistema Solar es el Principal Acreedor de este Tercer Pla-
neta del Sistema Solar: Estados Unidos. El nuevo humanismo tendrá
quizás que hacer saltar esa impracticable física newtoniana de las te-
orías económicas vigentes, que pretenden que las dimensiones de la
producción son representadas término a término por el dinero. Evi-
dentemente, hace falta una revolución copernicana en este terreno,
antes de que los neoliberales acaben con lo que queda, aplicando sus
teorías zonzas.

b) Desde la Segunda Guerra las universidades vienen formando verdade-
ras masas de profesionales subempleados; algo que tampoco parece
tener precedentes: una fuerza de trabajo masiva y sofisticada condenada
a la inutilidad o a la subocupación.



c) Las revoluciones socialistas en el «Tercer Mundo» han logrado enfren-
tar graves problemas de educación y salud, pero no vencer ni la mono-
producción ni el aislamiento ni el stalinismo.

d) Los dos gobiernos socialdemócratas más estratégicos —los de Francia y
España— no han ofrecido ni cumplido nada sustantiva y decisivamente
diferente de lo que ofrecían y cumplían Valéry Giscard d’Estaing y
Adolfo Suárez.

En un mundo que cambia rápidamente, hay que inventar nuevas so-
luciones, imaginar nuevas estrategias. Aplicar las recetas que hemos
aprendido no es suficiente. ¡La solución «razonable» conduce con fre-
cuencia al fracaso! Es cierto en todos los dominios. Lo saben los jefes
de empresas dinámicas, lo saben los arquitectos, los escritores y los in-
vestigadores. Cualquier investigador de talento podrá decir, luego de
examinar los veinte años de Giscard y luego de Mitterrand, que la po-
lítica económica de Francia no debe consistir ni en la desinflación
competitiva ni en la devaluación masiva. Esas dos políticas «no fun-
cionan». Pues conducen a construir una sociedad a dos velocidades
en la cual el stock de pobres y de desempleados no deja de crecer12.

e) Como dice Fernando Savater, las tres grandes utopías del siglo XIX fue-
ron cumplidas: Estados Unidos, la URSS e Israel. Son realizaciones que
no comentaré más porque las tres se comentan a sí mismas.

f) Son cada vez más escalofriantes y cotidianas las cifras de muertes masi-
vas por hambre en África.

g) La perversidad humana: ¿por qué es inevitable que, tarde o temprano,
dadas las alternativas, alguien escoja la más insidiosa, la más mentirosa,
la más perversa, y ello, de perversidad en perversidad, una alimentando
a la otra, conduciendo a la otra, dispare el proceso que va de Jesús a Tor-
quemada, de «igualdad, fraternidad, libertad» al Terror, del socialismo
científico al terror staliniano. Pero eso es tema de otro libro que anda
por Internet13 y algún día entrará en imprenta. La perversidad humana,
esa eterna presente y esa eterna y perversamente ignorada. Allí está, es-
perándonos, acechándonos, desde fuera y desde dentro de todos nos-
otros, y quién sabe si dentro de estas mismas palabras.
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Una vez más la frase de Simón Rodríguez, tantas veces manoseada por
gente sin imaginación, adquiere una vigencia universal y no sólo latinoa-
mericana: «O inventamos o erramos». 

NOTAS

1. Erich Fromm, Anatomía de la destructividad humana, Siglo XXI, Madrid, 1975.
2. John Keegan, The Mask of Command, Viking, Nueva York, 1987.
3. Ingmar Bergman, El huevo de la serpiente, 1977.
4. Juan David García Bacca, Elogio de la técnica, Monte Ávila Editores, Caracas, 1968.
5. Íbid., pp. 148-149.
6. Íbid., pp. 158-159.
7. José Ortega y Gasset, Meditación de la técnica, Espasa-Calpe (Colección Austral), Ma-

drid, 1965, p. 37.
8. Íbid.
9. Juan David García Bacca, ob. cit., pp. 75-76.
10. Ver supra «El final de las especies», p. 122 y ss. 
11. Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida, Losada,Buenos Aires, 1964, p. 19.
12. Claude Allégre, entrevista con Jean-Marie Colombani en Les Grands entretiens du

Monde, tomo II, Le Monde, Paris, 1994, p. 43.
13. El stalinismo, efecto perverso del capitalismo, en analitica.com/bitblioteca/roberto/stalin.asp 
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